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PREFAŢĂ 


Cînd în 1858—1859 Alexandre Dumas străbătea în- 
tinderile Rusiei de la Moscova la Nijni-Novgorod 
și-apoi în Caucaz trecînd prin Tiflis (azi Tbilisi), 
Kutaisi, Poti, constata cu plăcută surprindere că 
era foarte bine cunoscut, iar cărţile lui citite aici, 
ca şi în Franța. Cu mulţi dintre localnici se putea 
înțelege admirabil în limba maternă, lăsîndu-se 
fermecat de generozitatea și ospitalitatea acestora. 
Rezultatul acestei călătorii sînt memorialele Impres- 
sions de voyage en Russie şi Le Caucase, în care 
autorul se arată entuziasmat de imensitatea stepei 
ruseşti, de frumuseţea sălbatecă a peisajului. În Geor- 
gia (după alte denumiri Sakartvelo, Iveria sau Gru- 
zia), înafară de aleasa frumuseţe a oamenilor pe ca- 
re-i admiră ca pe niște desăvîrşite opere de artă, este 
impresionat îndeosebi de ţinutul legendar al Colhi- 
dei. Află cu stupoare că, în tradiția locală, străve- 
chile ruine, ce străjuiau curgerea liniștită a unui 
riu, ar fi aparţinut lui Iason însuși, identificat, pe 
aceste meleaguri, mai mult cu istoria decit cu le- 
genda. Dar amîndouă se împletesc aici armonios, con- 
ferind oamenilor şi locurilor o aură de mister. 


În această regiune, mai exact în satul Sacilao 
— astăzi, raionul Samtredi, din apusul Georgiei, se 
naște, la 20 mai 1896, Demna Konstantinovici Şen- 
ghelaia, evocatorul, peste ani, al Colhidei. 

Tatăl, Konstantin Șenghelaia, originar din Min- 


" grelia, luase parte la construirea liniei ferate Tbi- 


lisi-Poti şi, odată stabilit la Nahalovka, rămîne să 
lucreze la Departamentul căilor ferate. De la el 
moşteneşte Demna pasiunea pentru lectură, Biblio- 
teca părintească îi dezvăluia treptat o lume mirifică. 
Paginile cărţilor ascundeau -secole întregi de inte- 
ligență şi muncă neobosită, rămînînd, în ciuda tre- 
cerii timpului, la fel de vii şi de grăitoare. Operele 
literaturii gruzine scrise cu cincisprezece secole în 
urmă emoționează și azi prin prospețimea expresiei, 
limba cunoscînd în decursul vremii doar unele in- 
tervenţii de natură fonetică. Citea cronicile georgiene 
strînse într-un codex, Kartilis ţhovreba (Viaţa Karti- 
liei), dimpreună cu minunate şi înfricoșate istorisiri 
despre cei care, cu preţul vieţii, au luptat pentru 
păstrarea datinilor, împotriva opresiunii şi nedreptă- 
ților de tot felul. Lumea îi numise sfinţi, iar poveş- 
tile despre faptele lor — hagiografii. Dar cît de 
departe erau ele de dogmele bisericești sau de mis- 
tica pură şi cîtă viaţă, curaj şi mîndrie clocoteau în 
aceste pagini ! Un Ioan Minchi, Ioan Zosim sau Mi- 
hail Modrekili le-au ridicat imnuri de slavă, iar 
poezia duhovnicească, imnografică şi bogatul epos 
popular au dat naştere poeziei laice, în aleasa ţară 
a Kartvelilor, în care veneraţia pentru poeţi și ver- 
suri a fost și este nemărginită. Cînd se căsătorise, 
mama sa adusese ca zestre, conform tradiţiei, legat 
în piele fină şi cu ferecătură de argint, minunatul 
roman Vephis Tkaosani (Viteazul în piele de tigru) 
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al lui Șota Rustaveli. Scris la curtea reginei Tamara 
(sec. al XII-lea), în plină perioadă renascentistă, ro- 
manul a circulat în tradiţie orală pînă cînd, sub 
regele Vahtang VI (1675—1737), capătă formă scrisă 
în tiparnița trimisă din Țara Românească de Con- 
stantin Brîncoveanu. 

Cu aceeași pasiune citea Demna operele regilor- 
poeţi — una dintre gloriile gruzine, deoarece nu 
multe popoare se pot mîndri că au fost conduse de 
principi iubitori şi făuritori de versuri, într-o epocă 
a războiului și violenţei : Teimuraz 1 (1589—1663), al= 
cărui stihuri sînt închinate patriei iubite. Arcil Ba- 
grationi II (1647—1713), fondatorul, în 1703, al primei 
tipografii georgiene la Moscova, unde întemeiase și 
o colonie georgiană, autorul unor poezii istorice, cu 
un pronunţat caracter didactic, Vahtang VI, primul 
strîngător și comentator al vechilor cronici, unul 
dintre marii luminiști ai lumii. 

Sensibilitatea și profunzimea poemelor nefericitu- 
lui trubadur Saiat-Nova (1712—1795), poetul-așug ce-și 
compunea stihurile în gruzină, armeană, azerbaid- 
jeană îl fermecau, iar versurile pătrunse de un coviîr- 
șitor elan patriotic ale lui David Guramișvili (1705— 
1792) îi înflăcărau imaginaţia. Sufletul său de copil 
vibra recitind versurile incendiare ale lui Nikoloz 
Barataşvili (1812—1845), poet ce învinsese influența 
orientului asupra liricii georgiene, prefigurîind forme 
ale poeziei moderne, și situîndu-se astfel printre 
precursori în literatura ţării sale. Cel care-l captiva 
însă în mod deosebit era Bessarion Gabaşvili-Besiki 
(1750—1791), maestru al desăviîrşirii poetice, unul din- 
tre cei mai rafinaţi și subtili stihuitori, călător ne- 
ostenit, ce și-a găsit loc de vesnice popas la Iași, în 
pămîntul Moldovei, 


Pe parcursul paginilor, Demna înţelegea din ce 
în ce mai profund misterul existenței milenare a po- 
porului și culturii ţării sale, aflâte la răspintia is- 
toriei, în calea atitor năvăliri dușmane. Era o „tine- 
reţe fără bătrinete și o viaţă fără de moarte“. 

Bun cunoscător si admirator al literaturii ruse, 
Konstantin Șenghelaia recita ades din versurile lui 
Pușkin, Lermontov, Nekrasov, îi oferea fiului cărțile 
lui Cernişevski, Dobroliubov și Pisarev. Din litera- 
tura universală, aceeași bibliotecă părintească i-a pri- 
lejuit prima întîlnire cu opera lui Dante, Goethe, 
Baudelaire, Balzac, Stendhai. Mama, femeie cultă și 
ratinată, l-a familiarizat cu bogata și originala mi- 
tologie gruzină, introducîndu-l în lumea minunată a 
basmului şi literaturii pobulare. 

Copilăria viitorului scriitor coincide cu perioada de 
naștere și alirmare a mişcării revoluţionare munci- 
toreşti, cînd socialismul științific se configura din 
ce în ce mai mult ca filosofie a maselor. Este epoca 
de pregătire a revoluţiei din 1905. În Nahalovka, 
familia Șenghelaia- locuia nu departe de piaţa în 
care se ţineau ds obicei mitingurile și se destășurau 
demonstrațiile muncitorești. Casa părintească devine 
locul unor întruniri conspirative, deseori străjuite de 
micul Demna. Martor al singeroaselor represalii abă- 
tute asupra revoluţicnarilor, el va rămîne profund 
impresionat de lupta proletariatului din 'Tbilisi în 
primii ani ai revoluţiei, luptă ale cărei ecouri se vor 
resimţi mai tîrziu în multe din cărţile sale. 

Elev al unei școli feroviare din capitală, este trans- 
ferat de părinţi la gimnaziul gruzin, înființat la 
iniţiativa lui Ilia Ceavceavadze, unde predau cei 
mai de seană profesori de atunci, Laursas Boţvadze, 
Petre Mirianaşvili, David Kariceaşvili ș.a. Elevul 
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Șenghelaia manifestă înclinații pentru pictură, mu- 
zidă, dar în mod deosebit este atras de literatură. În 
clasa a treia gimnazială, o compunere despre im- 
presiile de vacanţă atrage atenţia profesorului de li- 
teratură, Boţvadze, care, de-acum încolo îl va în- 
druma neostenit pe această cale, insuflîndu-i încre- 
dere în talentul său. Sub acest imbold, Șenghelaia 
începe că colaboreze la revista şcolii cu mici piese 
și povestiri. 

În anul 1914 debutează în revista „Temi“ cu po- 
vestirea Nirvana, care se bucură de o bună primire 
din partea publicului cititor. Este perioada priete- 
niilor literare cu Gheorghi Nikolaevici  Leonidze 
(1899—1966), neîntrecutul cîntăreţ de mai tîrziu al 
peisajului caucazian şi Alexandr Kuţateli (n. 1897), 
viitorul dramaturg, poet și prozator de renume, tra- 
ducătorul lui Faust de Goethe, motiv literar cunoscut 
însă în literatura gruzină cu mult înainte de a se fi 
născut mitul european. La redacţia revistei îi va cu- 
noaște și pe cîţiva dintre prestigioșii oameni de litere 
ai vremii, care îi vor îndruma primii pași: Vasili 
Barnovi (1856—1934), autorul unor documentate ro- 
mane istorice, inspirate din perioada luptelor duse 
pentru eliberare naţională și pentru unire; Kita 
Abaşidze (1870—1917), critic și publicist de mare 
erudiție, cu un rafinat simţ estetic, reprezentant al 
școlii istorico-comparatiste, primul care a realizat 
clasificarea și periodizarea literaturii gruzine în şcoli 
şi curente ; Iosif Grișaşvili (n. 1889) poet şi istoric 
literar, interesat îndeosebi de istoria teatrului gruzin 
și de relaţiile culturale ruso-gruzine. 

În 1915, Pavel Iașvili și Tiţian Tabidze înfiinţează 
gruparea simbolistă cu numele bizar de Tisperi Kau- 
țebi (Coarnele albastre), al cărei almanah omonim, 
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apărut în 1916, joacă un important rol în dezvoltarea 
culturii, gruzine. în general, a literaturii și mai ales 
a poeziei ; este introdus sonetul, terțetul şi trioletul ; 
ritmul și rima sînt înnoite, se cultivă versul alb, este 
folosită altfel decît pînă atunci aliteraţia şi asonanţa 
— lirica gruzină găsindu-și o nouă rezonanţă. Împre- 
ună cu prietenul său, Gheorghi Leonidze, Demna 
Șenghelaia devine membru activ al grupării. Atras și 
de grupul așa-numiţilor „poeţi  democratici“ (înce- 
putul secolului al XX-lea), puternice influenţat de 
poetul-proletar 1. Evdoșvili (1873—1916), primul ar- 
tist gruzin ale cărui versuri sînţ inspirate din viaţa 
clasei muncitoare, Șenghelaia colaborează asiduu la 
revistele grupului, „Ţisartkela“ („Curcubeul“) și „Ho- 
maldi“ („Corabia“). 

Din 1920 urmează cursurile facultăţii de filologie ; 
se arată tot mai interesat de istoria Gruziei, de 
lingvistică și folclor. Frecventează simultan și cursu- 
rile Institutului politehnic „Kirov“ și, după obţinerea 
diplomei de geolog, participă cu viu entuziasm la 
numeroase expediţii geologice, prilej cu care culege 
și un important material folcloric, etnografic şi dia- 
lectal, folosit mai tîrziu în lucrările de specialitate 
din acest domeniu. 

Odată cu înlăturarea menșevicilor, în 1921, şi in- 
staurarea puterii sovietice, începe o eră nouă în 
viața poporului gruzin. O susținută luptă ideologică 
prinde a se înteţi ; cei mai valoroşi reprezentanţi ai 
literaturii gruzine trec pe poziţiile revoluţionare ale 
proletariatului. Este momentul apelului solemn, lan- 
sat de poetul Galaktion Tabidze, care îşi cheamă 
confrații să slujească arta în numele poporului și 
al revoluţiei. În focul polemicilor se produc nume- 
roase sciziuni ; „gruparea academică“, ce pledează 
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pentru principiul „artă pentru artă“; gruparea sim- 
bolistă, care se bucură de sprijinul unui important 
număr de scriitori, gruparea futurist-lef-istă, cu ca- 
racter revoluţionar, înființată în 1922, la care ade- 
rase şi Demna Şenghelaia, şi care recurgea la ex- 
perimente de ordin formal. În 1922 apare prima re- 
vistă a Asociaţiei scriitorilor proletari ai Gruziei, in- 
titulată „Forja“ ; dar revista care reuneşte în jurul 
său întreaga mișcare literară a epocii este „Mnatobi“ 
(„Făclia“), prima publicaţie literar-artistică în limba 
națională de după Revoluţie, apărută în 1924. în 
primul său număr vede lumina tiparului romanul 
Sanavardo — mărturie a renașterii prozei gruzine — 
care se bucură de un remarcabil succes. 

Cu ocazia primului Congres al scriitorilor gruzini 
(1926), reprezentanţii tuturor grupărilor literare sus- 
țin cu insistenţă ideea luptei unite, pentru înfăptui- 
rea operei de edificare a unei noi culturi, socialiste. 
Demna Şenghelaia este ales în organele de conducere 
ale Uniunii Scriitorilor din Gruzia. Face parte din 
colegiile de redacţie ale revistelor și editurilor de 
literatură, deţine funcţia de redactor-șef al editurii 
„Zaria-Vostoka“. Traduce intens în limba rusă opere 
gruzine, tălmăcind, în același timp, în graiul matern, 
capodopere ale literaturii universale. 1 se decernează, 
în 1939, ordinul „Steagul roşu al muncii“. Din 1940 
intră în rîndurile partidului comunist, iar în anii 
Marelui Război pentru Apărarea Patriei, este co- 
respondent de presă în armata sovietică. Ia parte la 
toate congresele unionale ale scriitorilor sovietici, ca 
delegat din partea scriitorilor gruzini. În semn de 
omagiu, din 1969, este ales membru activ al Acade- 
miei de ştiinţe din R.S.S. Gruzină. 
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Retras din viaţa publică, la cei 84 de ani ai săi, 
Demna Șenghelaia reprezintă astăzi un mit al ge- 
neraţiei tinere — creatorul aflat la capătul unui drum 
fructuos, pe care-l contemplă senin, cu sentimentul 
datoriei împlinite, al unei vieţi bogat realizate. Ră- 
mine autorul fundamentării romanului, gen aproape 
inexistent în perioada prerevoluţionară, și se înscrie 
cu opera sa printre fondatorii literaturii sovietice 
gruzine. 

De mică întindere, romanul Sanavardo deschide 
seria lucrărilor inspirate din lumea copilăriei, a ţi- 
nutului natal, aflat la limita dintre basm și reali- 
tate. Vizibil influenţat de estetica decadentistă, au- 
torul reușește să îmbine în chip firesc notația rea- 
listă a cadrului cu introspecţia, uneori excesivă, a 
personajului care, lipsit de structură, rămîne izo- 
lat în timp și spaţiu, faţă de istorie și societate. 
Evocarea atmosferei meleagurilor de pe valea Rionu- 
lui, unde „văgăunile și smîrcurile Sanavardului plu- 
tesc în picle bolnave cădelniţind“, surprinde momen- 
tul crepuscular al familiei princiare Ciladze, ai cărei 
ultimi descendenţi sînt torturați de boală şi dispe- 
răre. Cu toţii trăiesc într-un soi de halucinație, ve- 
cină cu delirul, o somnolență ce-i duce la decrepi- 
tudine, stare definitorie pentru lucrurile și oamenii 
din Sanavardo. Sonurile acestui univers populat de 
nevroze încep de la șoapta plînsului domol al prin- 
țului Karaman, ajung la geamătul bolnav al lui 
Țiţino, şi pînă la urletul prevestitor de moarte al 
cîinelui (cap. V), ca trei semnificative forme ale ex- 
presiei, instaurate aici. Este un plînset universal ; 
ziua, „ploile toamnei“ își varsă „lacrimile pe aco- 
perişurile conacului“, iar nopţile sînt „silnice şi plîn- 
gărețe“ ; „grămezile de coceni pling cu lacrimi gal- 
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bene de ploaie, pling și crengile golaşe“... : Persona- 
jele, mai toate, traversează spasmodice crize de plins. 
Gemetele le însoțesc somnul blestemat, bîntuit de 
coşmaruri. Frica obsedantă este semnul bolii, factor 
activ al disoluţiei generale. 

Există o boală a firii, o umezeală maladivă și per- 
tidă ce se insinuează pretutindeni, putregăind totul. 
Lumea este bîntuită de febre și molimă, luna, „ca o 
bubă“, veghează „pămîntul chinuit de friguri“. So- 
ţia prințului Karaman, plăpînda 'Ţiţino. este ţintuită 
la pat, mistuită lent de o boală de piept. În jurul 
său casa se ruinează, năpădită de ploaie şi muce- 
zeală. Gemetele bolnavei sînt însoţite uneori de picu- 
rii ploii ce cad din tavanul șubrezit și se 
izbesc monoton și „necruţător“ de pereţii unui li- 
ghean de aramă. 

Există „molima neagră“, boala aceea transmisă ca 
un blestem din generaţie în generaţie, de care au 
căzut măcinaţi bunicul, Oti Ciladze, și fiul acestuia, 
Rahaber. Nici prinţul Karaman nu a scăpat com- 
plet de semnele ei. De aceea „îşi cercetează ochii tul- 
buri în vechea oglindă din iatac“, „își freacă tîm- 
plele“ într-un gest obsedant, moștenit, odată cu toată 
uriciunea bolii și de fiul său, Bondo Ciladze, ultim 
vlăstar al familiei vlăguite. Și pentru ca dispariţia 
neamului să fie definitivă, celălalt fiu al prinţului 
Karaman, bastardul Gudju Labahua, este nebun. Un 
urlet lugubru îi anunţă jalnica apariţie. Urletul este 
semnul alienării totale, semn al bolii devastatoare a 
minţii. Nebuna Pepelo răcnește, „și răcnetul său ascu- 
țit despică aerul ca un jungher“. Cind Bondo cade 
pradă convulsiilor, în curtea bisericii, oamenii intră 
parcă în delir — „curtea răsuna de răcnete, gemete, 
blesteme, bocete și urlet ca de fiară“. Ne aflăm 


într-o lume de nevrotici, degeneraţi, corupți, o lume 
agonizantă, marcată de mlaştina care o înghite trep- 
tat-treptat. Prototipul ei este Bondo Ciladze, perso- 
sajul principal al romanului, spirit solitar, antisocial, 
condamnat să oscileze dureros între luciditate și de- 
menţă. În mintea lui se îngrămădesc haotic Marti- 
riul Sfîntului Șușaniki, Critica rațiunii pure, cărţi 
ale Evului mediu musulman, letopiseţul neamului, 
arhiva familiei, Biblia, laolaltă cu obsedante amin- 
tiri despre vivisecţiile făcute pe broaște sau despre 
eșecurile sale sentimentale, toate căpătind forma. și 
dimensiunile delirului, ale obsesiei. Comite tot tim- 
pul confuzii între realitate şi ipoteză, între experiență 
și exces de imaginaţie, fapt care trimite întrucîtva 
la personajele unor J.K. Huysmans, Oscar Wilde 
sau D'Annunzio. Autorul își plasează eroul la limita 
dintre realitate și joc. Universul acestuia se consti- 
tuie din obiecte reale, cărora el le conferă dimensi- 
uni stabilite prin convenţia jocului. „Cum se lăsa 
amurgul, micul Bondo se refugia în lumea umbrelor 
misterioase ale străvechilor odăi, ședea la sfat și le 
fugărea sau se hiîrjonea cu ele“ (cap. 1). Raporturile 
cu exteriorul se fundamentează pe aversiune: „Co- 
piii din sat nu-l prea aveau la inimă, el pe ei, nici 
atit“. Reacţia devine deci firească ; alienarea, retra- 
gerea în estetism, unde „Singurii prieteni îi erau 
arabescurile fantastice ale covoarelor orientale şi fal- 
nicele portrete de generali în grele rame aurite, îm- 
podobite cu arme și blazoane“. Seară de seară, 
noapte de noapte, își creează paradisuri artificiale 
din penumbre și culori de basm, intuind întreaga 
tehnică a esenţelor tari, a gemelor, mătăsurilor fine, 
a florilor exotice, precum și întreaga Ştiinţă a volup- 
tăților, credințelor, extazurilor, delirurilor, toate ele- 
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mentele existenței ce-l poartă pe om de la fericire 

la disperare fiind exacerbate și în acelaşi timp anu- 

late de această trăire în intelect. La limita dintre 

realitate şi joc, sentimentul se confundă cu ficţiunea, 

adevărul cu autosugestia, viciul poartă amprenta 

renunţării. Vlăguit de asemenea trăiri, Bondo nu va 

mai putea cunoaşte experienţa, menţinindu-se apriori 

la nivelul obsesiei, al perversiunii reduse, dar per- 

sistente și pline de savoare. Sporadicele încercări de 

a se ancora în lumea faptei eșuează, personajul con- 

figurindu-se ca un perfect diletant; decis să lupte 
împotriva tiraniei, urmează să-l lichideze pe ţar, ae 

nu-și poate îndeplini misiunea pentru că îi este milă, 

frică, este prea slab. Îndrăgostit, încearcă să-şi se- 
ducă iubita, dar pierderea butonului de la cămașă 
îl tace ridicol, incapabil de a-și „finaliza şi de această 
dată intenţia. Retras la conacul părintese duce o 
viață searbădă, bîntuită de crize violente — semnele 
bolii ereditare — populată obsesiv de imagini şi tră- 
iri din altă lume. Străbate, chinuit, drumul dure- 
ros de la plins la urlet, pătruns încet de morbul di- 
soluţiei. În final, toată această putreziciune fizică și 
Ea ea va dispărea, mistuită simbolic de para focu- 
lui și spălată de apele descătușate ale cerului. sacii, 
ultimul Ciladze, piere „sub teiul secular, care, pră- 
bușit de un fulger, îl prinsese sub el. Dar fulzerul a 
și digi teiul“... iar sentinţa autorului cade ca 9 
sumbră prevestire : „o să fie pirjol“. Momentul tragic 
al dispariției familiei Ciladze coincide însă cu Diigo 
mentul inaugural al trenului local, care, is 
temutului demon Ujmur, „alerga peste ădgui și ide 
clauri, fără oprire, urlind și șuierind, scuipînd tu 
și făcînd să se cutremure mlaștinile“. 
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Autorul nu-și rezumă însă universul romanesc 
doar la drama stingerii familiei princiare, — sim- 
bolul prăbuşirii inexorabile a lumii vechi — ci evocă 
sugestiv satul georgian, cu credințe, datini, obiceiuri 
de un mare pitoresc, pe al cărui fundal se profi- 
lează acţiunea propriu-zisă.  Evocarea sărbătorilor 
pascale (cap. III), întreg capitolul ai IX-lea, „Bocet 
de îngropăciune“, sau cap. al VI-lea, „Tîrgul de vi- 
neri“ sînt pagini antologice de memorialist, periect 
stăpîn pe tehnica folosirii amănuntului semnificativ, 
însoțit de comentariul succint, abia schiţat, al etno- 
logului savant, al cărui discurs este însufleţit de sub- 
tila ironie a artistului. Din lumea basmelor copilăriei 
apar „crăiasa broaștelor, Ujmuram-Ujmur, stăpina 
smircurilor Navronului“, broasca Dodo, cea îndrăgos- 
tită de Făt-Frumos, diavolul amărit, fugărit prin 
pod de motanul casei, personaje fantaste, integrate 
insă de autor în Chip firesc peisajului real. 

Conceput cinematogratic, romanul Sanavardo se 
constituie într-o strinsă înlănţuire de momente dra- 
malice, inserate sub Iorma unei succesiuni ciclice de 
capitole — ultimul cu referiri în titlu la primul — 
fiecare terminat într-un neprevăzut suspans. Descrie- 
rile, ca și narațiunea însăși poartă amprenta unei 
„Vizualități* a imaginii, obţinută stilistic printr-o 
avalanșă de verbe ce alertează textul. Sint notații 
ale jocului de scenă urmărit, fie din perspectiva spec- 
tatorului-cititor, fie din cea a obiectului sau secven- 
ței, deseori surprinse și descrise cu o minuţie demnă 
de virtuțile scenariului  cinematogratic (cap. VI, 
IX etc.). Romancierul minuiește cu siguranță arta 

prim-planurilor, relevînd detalii semnificative pentru 
gindurile, trăirile și emoţiile personajelor — scena 
în care prinţul Karaman contemplă portretul tată- 
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lui, său, de la care Bondo moştenise „boala“ (cap. I), 
scena dialogului nocturn dintre iţino și Demon 
(cap. II), scena confruntării dintre Bondo și portre- 
tul bunicului vinovat (cap. VIII) etc. Există în trama 
romanului o subtilă și desăvirşit realizată întrepă- 
trundere de planuri real-fantastic. Aceasta conferă 
scenelor o dimensiune în plus, ce s-ar traduce prin- 
tr-o fină şi deosebit de atentă analiză psihologică, 
„scenarizată“, a personajelor, mai exact, o trecere din 
planul abstract al ideilor în acela concret, vizual, al 
faptului petrecut, întîmplat. 

Tehnica flash-back-ului nu-i este nici ea străină 
autorului, care revine asupra unor momente de mult 
consumate, cu firescul timpului prezent, ca retrăirea 
unor trecute poveşti de iubire din existența lui 
Bondo. Astfel, umbra smochinului îi declanșează in- 
voluntar amintirea Hatuniei, cunoscută cîndva, in 
copilărie, iar sfîrşitul unui prînz, mersul sacadat al 
morii, sau zgomotele stranii ale nopţii îl fac să re- 
trăiască intens momentul idilei ratate cu prințesa 
rusă. 

Prin toate aceste elemente de scenariu, cu mult 
înainte de apariţia genului ca atare, .Sanavardo îşi 
înscrie autorul printre precursorii romanului cine- 
matogratic în literatura universală. Mai este de re- 
ținut tonul aparte al discursului literar, de lamento, 
tensicnat de sugestiile unui viitor, abia schiţat, dar 
care trebuie să fie mai bun, mai uman, mai generos. 
Un puternic fior liric străbate acest poem în proză 
închinat sălbaticei Colhide, sfișiate de primul semn 
al unei noi civilizaţii ce avea să se constituie — linia 
ferată, simbolul unei noi ere ce avea să vină. Înnoi- 
rile începute atunci au continuat, schimbînd complet 
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înfățișarea locurilor. Cu greu își mai poate imagina 
cineva astăzi acel ținut mocirlos şi arid, bîntuit cîna- 
va de friguri şi de sărăcie, astăzi, cînd asanarea mlaş- 
tinilor şi înlocuirea lor cu intinse şi roditoare plan- 
taţii subtropicale de lămii şi portocali au lăsat de- 
parte, ca-ntr-un vis, mitul lînii de aur și lumea în- 
tunecată a Sanavardului. 

Cînd debutul este moment de sărbătoare a spi- 
ritului, ca apariţia romanului Sanavardo, scriitorul se 
află, de obicei, în impas. Opera ce urmează a fi 
scrisă trebuie să se plaseze cel puţin la nivelul ce- 
lei dintii. Iar cînd aceasta are dimensiunile capodo- 
perei, întreprinderea devine deosebit de dificilă. 
Demna Șenghelaia şi-a continuat însă activitatea cu 
conștiința autodepășirii prin experiment. De aceea, 
tehnica romanescă este frecvent schimbată, autorul 
oscilînd între încercările de ordin formalist, din 
Tbilisi, roman pulverizat în cele din urmă în mai 
multe povestiri, și decisa opţiune în favoarea rea- 
lismului din ultimele romane şi nuvele. 

Opera ulterioară poate fi grupată în cîteva cicluri 
tematice, Astfel, din aceeași lume a copilăriei pe- 
trecute pe valea Rionului, sînt inspirate romanele Ba- 
ta-Kekia (1933) și Comoara (1958), acesta din urmă 
distingîndu-se drept una dintre remarcabilele reali- 
zări ale prozei gruzine moderne. 

Viaţa muncitorilor, în condiţiile șubrezirii bazelor 
societăţii de meșteșugari și instalării producţiei in- 
dustriale capitaliste constituie tema romanelor 
venului (1932) și Inspiraţie (1940). 

În paginile Pline de dramatism ale poves 
Micuța femeie sau Guram Baramandia sint e 
scene din timpul revoluţiei din 1905, sau din 
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tirilor 
vocate 
peri- 
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oada războiului civil dus împotriva menşevicilor. Una 
din primele scrieri gruzine în care apare ca Pro- 
tagonist tipul omului nou, exponent al MIEL socie- 
tăţi eliberate de exploatare, plămădit în toiul ii a 
telor singeroase pentru dreptate şi libertate socială, 
este povestirea Kaţ. Inspirate din noua viaţă a Gru- 
ziei sovietice, povestirile Uliul, Bătrinul Taia, Răzbu- 
narea, sint o caldă pledoarie pentru munca plină de 
abnegație a poporului gruzin, pentru edificarea noii 
societăți socialiste. 

Evocînd două dintre remarcabilele figuri ale Re- 
nașterii gruzine din secolul al XII-lea, pictorul Beş- 
ken Opizari și poetul Șota Rustaveli, povestirea Crea- 
torul pune, în fapt, problema raportului dintre artist 
și creație, în lumina adevărului și autenticităţii. 
Marele Război pentru Apărarea Patriei formează ca- 
drul în care se desfăşoară acțiunea romanului Ma- 
cul roșu (1949). Viaţa plină de riscuri a coresponden- 
ților de front ai unui cotidian sovietic, victoria asu- 
pia dușmanului și reîntoarcerea acasă constituie i 
țiunea acestui palpitant roman cu numeroase impli- 
cații autobiografice. 

Bun cunoscător al literaturii universale, ca şi al 
folclorului gruzin, Demna Șenghelaia a închinat stu- 
dii critice, deosebit de interesante pentru filiaţiile 
stabilite, unor scriitori ca Dante, Shakespeare, Goe- 
the, Balzac, Pușkin, preocupat fiind, în egală măsură 
și de probleme de teorie şi poetică folclorică, cum 
ar fi, de pildă, fantasticul şi umorul popular,meta- 
fora' folclorică „etc. Desăvirşit meșteșugar al" cuvîntu- 
lui, €reatorul unor imagini desmare forţă sugestivă, el 
rămîne” însă, în primul rînd, tn artist sensibil, cu un 
deosebit “simţ al măsurii, propriu scriitorului: clasic, 
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„În literatura ţării sale, alături de Niko Lordkipa- 
nidze,, întemeietorul realismului critic, de Mihail 
Djavakișvili,. subtil analist al psihologiilor umane 
sau de Konstantin Gamsahurdia, 
largă respiraţie epică, Demna Șeng 
printre făuritorii romanului gruzi 
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romancier de o 
helaia se situează 
n contemporan. 


SANDA ANGHELESCU 


CAPITOLUL 1 


UN ÎNCEPUT DE POVESTE 
CARE NU FĂGĂDUIEȘTE NIMIC BUN 


Prinţul Karaman e bărbat falnic, cu tîmplele 
argintate de ani. Înalt, puţin adus de spate, 
calcă rar, nu fără oarecare semeţie. Privirea o 
are trufașă și tulbure. Și mai are un obicei, 
își tot freacă timplele. Pesemne i se urcă sîn- 
gele la cap. 

Se trage dintr-un neam care a strălucit pe 
vremuri. Trudind la letopiseţul Ciladzilor, cro- 
nicarul o fi nădușit tot enumerîndu-le faptele 
de pomină. Străbunii săi, cîndva stăpîni peste 
Sanavardo, Sacilao, Marani, Orpiri şi Koreisu- 
bani, purtaseră cu cinste toiagul slăviţilor Ci- 
kondideli şi al marelui vizir. 

Cu cîtă mîndrie descifrează Karaman in- 
scripţiile aproape șterse din bisericuţa satului 
Dkyvari 3 | 

„Doamne Isuse Cristoase miluieşte, binecu- 
vîntează și pomeneşte înaintea măritului pris- 
tol pre robii tăi Romanoz Ciladze și pe a lui 
soață Utandar, născută Cihetidze, Dziahar... 
Amin !& 

Se fălește cu neamul său şi poartă capul 
sus. Cu toate acestea, rămînînd singur cu sine 
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şi depănîndu-și gîndurile unul cîte unul, se 
înfioară amintindu-și de racila moștenită de 
la străbuni o dată cu faima. 

Ea l-a măcinat pe tatăl și l-a dat gata pe fra- 
tele său Kahaber. 

El însuși a scăpat cu viaţă, cu toate acestea 
teama de ea nu-i dă pace. Zi de zi își cerce- 
tează ochii tulburi în vechea oglindă din iatac. 

Ceva din privirea lor care să dea la iveală 
neputinţă şi o treptată sărăcire a minţii. 

Şi doar e singurul urmaș al acestui neam 
străvechi. 

La optsprezece ani a intraţ Prapurcik* în 
miliția populară și luînd parte la campania 
împotriva Samilului, în scurtă vreme s-a fă- 
cut remarcat. Cînd Ilia Orbiliani căzu prizo- 
nier la Samib, Karaman izbuti să scape ca 
Me minune. Îi atîrnase viaţa de un fir de 

E, 

Mai tîrziu, întors la Tbilisi, s-a pus pe trai 
vesel și fără griji. Nu-i scăpa nici un bal, nici 
o primire la curte. Se veselea laolaltă cu no- 
bilimea la Kvisheti, Ahlagori, Ortajala, de se 
îmbăta și văzduhul de aburii vinului şi de 
cîntecele muhambadzi ale vestiților cobzari 
Satar şi Lopian. 

Soarta Gruziei şi gloria ei apusă le deplin- 
gea numai în faţa paharului plin. 

Deși la drept vorbind li se mai năzăreau la 
toți ochii Manianei Orbiliani, şi trist îi era 
chipul în toiul veselei petreceri. 


* Rang inferior în miliția gruzină (n.t.). 
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I s-a întîmplat o dată lui Karaman să se şi 
bată în duel cu un ofiţer rus. În joc era onoa- 
rea iuniformei. Dar pînă la urmă, cu ajutorul 
Domnului, lucrurile s-au aranjat cum e mai 
bine. 

Curiînd însă norocul se dovedi schimbător. 
Îi parveni lui Karaman vestea că s-a stins din 
viață maică-sa ce era văduvă, născută prin- 
țesa Abaşidze. A trebuit să renunţe la Tbilisi 
și la viața mondenă, ca să se oaupe de avere 
și luînd domeniul în primire, să se aşeze la 
casa lui, căsătorindu-se. 

O vreme totul merse ca pe aţă. La Sana- 
vardo hambarele gemeau de rod. Belșugul în 
toate celea curgea ca din cornul abundenței. 
Coşarele se fringeau de gomi, cămările erau 
ticsite cu halami pline cu brînzeturi puse la 
sare și donițe cu miere de albine, naliile ge- 
meau de porumb. Uriașele ulcioare îngropate 
în pămînt erau pline ochi cu vinuri alese, iar 
podurile ticsite cu poame usaate, gogoși de 
viermi de mătase şi nuci. 

Pe drăguța de nevestică, Țiţino, Karaman 
o pierdea din ochi de dragă ce-i cra. Întot- 
deauna îl întîmpina cu zîmbetul pe buze. 

Și din ochii ei frumoși bucuria se revărsa 
șuvoi în sufletul lui Karaman. 

Cărturăreasă nu glumă, Țiţino îi aduse în 
loc de zestre un străvechi manuscris al Vi- 
teazului în piele de tigru şi o Biblie. Cunoş- 
tea din scoarță-n scoarță stihurile regelui Tai- 
muraz, ca şi Psaltirea, de altminteri. De cîte 
ori nu o găsea aplecată asupra unor scrieri 
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care dezlegau tainele viitorului, sau a ceti- 
mineilor. 

Moştenise și Karaman de la predecesorii săi 
Preţioasa bibliotecă a Cikondidelilor, și Ţiţino 
o păzea ca ochii din cap. 

Dar timpul se scurgea bob cu bob. În fie- 
care an recolta pe ogoare era tot mai slabă. 
Stăpînul domeniului n-avea însă cum să bage 
de seamă. E] își avea tabieturile lui la care 
ținea. În ziua de Sin: Petru era neapărat de 
faţă la cursele de cai din Senaki, în rest, pu= 
nea la cale vînători și petreceri, într-un cu- 
vînt, ducea un trai vesel și fără griji. 

Avea și un fiu, pe Bondo, care începea să 
se ridice copăcel. (Dumnezeu, în marea lui 
îndurare, nu-l blagoslovise cu alți urmaşi). Și-i 
era drag băiatul ca lumina ochilor. 

O grijă, una singură îl măcina pe dinăuntru : 
prea semăna băiatul cu bunicul. Și Karaman 
nu-l slăbea din priviri, îngrozit că ar putea 
să-i semene şi la fire marelui Oti Ciladze, pă- 
rintele său, al cărui nărav desfrînat băgase în 
sperieți tot satul. 

Și gîndindu-se la acestea, Karaman ieşea 
pe terasă și rămînea acolo ceasuri în șir sin- 
gur cu povara în suflet, fără să mişte. 

De frica părintelui său, nici o ţărăncuță nu 
îndrăznise să se arate pe ulita satului, nici un 
țăran nu se încumeta să se însoare cu o fată 
frumoasă. 

Asemănarea o descoperi Karaman în ziua 
cînd Bondo își înfipsese mînuţele cu feroci- 
tate și necopilărească patimă în pletele Lizi- 
kiei, o slujnică de la curte, iar țipetele fetei, 
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în loc să-l domolească, păreau să-l ațiţe şi 
mai tare. Chicotea de plăcere înecîndu-se. 
Parcă intrase un diavol libidinos în sufletul 
copilului. Și Karaman, ieşindu-şi din fire, se 
năpusti asupra Lizikiei, cu nimic vinovată şi 
bătu din picior : 

— Piei din ochii mei, tîrîtură, horcăia el 
cu glas sugrumat de furie. i 

La care micul Bondo se cutremură, trezin- 
du-se parcă din somn, își descleștă mîinile din 
părul fetei şi căzu leșinat. 

La vederea copilului căzut în nesimţire, Ka- 
raman dădu înapoi îngrozit, sprijinindu-se de 
coloana terasei. 

— Dumnezeule ! E leit taică-meu! gemu 
nefericitul părinte și smulgîndu-şi părul din 
cap, o luă la goană pe scări în jos. 

— Hei tu de colo, trîntorule ! Lingău bles- 
temat ! Adună ciinii, pregăteşte șoimii !... 

Și nu după mult, curtea răsuna de neche- 
zat de cai, lătrat de dini și zuruit de zurgă- 
lăi de-ai şoimilor și dus fu Karaman la vi- 
nătoare pe coclauri. i 

Numai mama se canonea cu spaimă-n suflet 
să-l aducă în simţiri pe fiu si biata Lizikia cea 
scărmănată plîngea îngropîndu-şi obrazul în 
mâini, în dosul hambarului, pe sub podul cu 
fîn, acolo unde atîrnă-n colţ tîrna cu cloşca 
pe ouă. Biata de ea, își blestema ziua cînd 
venise pe lume: 

Aşa se întîmplase... | 

De multe ori îi picau tot felul de oaspeţi : 
rubedenii, prieteni, nobilime de prin vecini. 
Și-atunci ţin'te petrecere, pun'te masă, strîn- 
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ge-te masă, o lună în şir. La bucătării se co- 
ceau de zor lavași * şi mciadi **, sub cuţit gui- 
țau purceii de lapte şi mugeau jalnic _viţeii. 

Dulăii feroci urlau oțărîndu-se şi mâîrîiau, 
lipăind cu limbile roşii măruntaiele, însoţiţi 
de blestemele slugilor. La bucătărie munca era 
în toi, se găteau bucatele, se coceau havia- 
puri ***, se jumuleau curcile şi purceii tăiaţi. 

vremea aceasta prin odăi petrecerea era 
în toi. 

Se făceau urări, se ciocneau cupele. 

— Să bem!... 

— Trăiască !... 

Nobilele doamne priveau printre gene co- 
chet, și-și foșneau rochiile cu falduri. Înaltul 
„mrajalmier“ urcă pînă-n tavan, în timp ce 
unul din meseni își lingea degetele, unse cu 
grăsimea fripturii, altul și le ștergea cu un 
şervet sau o frunză de smochin sau de do- 
vleac. 

Ca un cocoș se rotește printre meseni ; pa- 
harnicul n-are odihnă de loc. 

Tamada rostește toasturi mărețe, ţinînd în- 
tr-o mînă cornul plin cu licoarea vinului, iar 
cu alta netezindu-și voinicește mustața. 

Mesenii sînt veseli, rîd, cîntă. Ca niște să- 
geţi zboară dintr-un cap într-altul al mesei 
epigrame și strigături pline de haz. 

Și în toiul ospățului, unul din oaspeţi, din 
rîndul nobilimii mărunte de Prin vecini, cher- 
chelindu-se, aprinde în joacă un coșar de-al 
lui Karaman, încărcat cu porumb, și flăcări 


****** Prăjituri naţionale gruzine (n.t.). 
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se înalţă în văzduh, luminînd beznele miezu- 
lui nopţii. i "IE 

Prind a trosni ştiuleţii şi cerul neguros co- 
boară mai jos, lins de limbile văpăilor, şi oas- 
peţii beţi cu ochii lor tulburi privesc cu ai 
fătare, ridicînd în sus cornurile pline, ce lu- 
minează atît de frumos coșarul în noapte. 

Urmau apoi vînătoarea cu ogari și cea cu 
șoimi, cu care prilejuri se călcau în copitele 
cailor semănăturile. i i + Și 

Șoimarul îndemnînd șoimul şi ţocăind, îl 
hrănea pe acesta cu carne crudă, virind bu- 
cățile în colivie. AC 

La bucătăria slugilor se coceau  mciadi 
anume pentru ogari. Po : 

Caii sprinţari ce nu purtaseră călăreț în 
spinare erau deprinși cu şaua pe grindurile 
Rionului, de-a dreptul pe nisipul ud. 

În vreme ce ţăranii se istoveau în lupta 
inegală cu pămîntul. Ă 

Cu fiecare an ce se scurgea se goleau că 
mările  Sanavardului, sărăceau egipt ce 
îngropaseră hambarele şi coșarele sub belşșu- 
gul lor. i 3 

Glia se usca şi crăpa de secetă. ; i 

Și doar arareori puteai auzi un cântec tris 
ca un bocet al ţăranului venind de pe ogoare. 

Zăduful biziie asupra solului odată cu șa 
rul de muște. Rătăcită în scaieţi, sau poa 
adăpostită la săraca lor umbră, o scroafă hor- 
căie neliniștit. 

Țeasta de cal înfiptă într-un par al ia 
lui lucește încinsă de soare și parcă nechează. 
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d Pămîntul Prinde să fum 
încît te-apucă ameţeala, şi 


să facă bietul de e] ? 
in însă avea fie 
ci: cite o dușcă, ăsta era leacul. 
ICI un popă nu se învoia să ă î 
: ă. șadă în sat 
de frica malariei. Ca să facă slujbele îl adu- 


ceau pe cel din laneti, o așezare vecină. 
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1 T LU 


odată cu rotirea umbrei. 
Se hirjoneau sau în 
de demult. 


tr-o bună zi însă veni 
vestea eliberării iobagilor. 
Se stîrni forfotă veselă la curte. 
aman însă şedea ca buimac. 
Curînd slugile se răspîndiră pe la casele 
lor. Conacul se pustii, iar în casa lui Karaman 


nu rămase decît biata Lizikia ; era orfană și 
n-avea alt adăpost. 


Totul se încurcă 
ria lui Karaman, 


ca un trăsnet 


şi se zăpăci în gospodă- 
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care la îndemînă şi mai tră- 


șirau poveşti, întîmplări | 


O vreme se căzni el însuşi să-şi oriînduiască 
gospodăria, dar nimic nu se alese din cano- 
neala sa şi se lăsă păgubaş. 

Zaplazul se prăbușşi, șanțurile se umplură 
cu ţărînă, curtea fu năpădită de buruieni, iar 
apele line ale Rionului, neavînd scurgere, se 
înverziră în băltoacele stăţătoare. Împrejuri- 
mile Sanavardului se prefăcură în mlaștină, 
drumurile se desfundară de-a binelea, acope- 
rite de mil şi distruse de harabale la strînge- 
rea ultimei recolte. Așa încît Karaman se tre- 
zi izolat la conacul său, pe timpul întregii 
toamne şi ierni. 

Nu-i rămăsese decît şoseaua Orpirului. 

Oaspeți nu se mai pomeneau la casa lui. 
Cine s-ar fi încumetat să pice-n ospeţie la 
conacul sărăcit ? Poate doar vreun drumeţ ră- 
tăcit pe vreme de seară, împotmolit pe vreun 
drumeag desfundat. 

Și-apoi și-n casă curgea peste tot acoperi- 
șul — scîndurile putreziseră. Însă toamna fe- 
meile tot mai fierbeau alicia *, puneau varză 
la murat, să se ajunsă. culegeau şi adăposteau 
dovlecii. Tot se mai făcea vin, se mai strîn- 
gea şi porumbul cules proaspăt și nucile erau 
puse la uscat în pod. 

Urmau apoi zile urîte, ploioase, pătrunzător 
de umede, zile de plictiseală. 

Munţii Sadjavah se învineţeau de atita 
umezeală. 

Cînd și cînd unghiurile cîrdurilor de co- 
cori punctau cerul. 


* Plantă orientală (n.t.). 


La strigătele lor depărtate de rămas bun se 
= . i Si 

Peg ine parcă din somn noaptea pătrunsă 

de umezeală, Săptămini în şir Ploile băteau 

ei darabana lor în acoperișuri. 
varina mucegăia de atita apă, burlanele se 
vie ar cu pete roșcate de ciupercă. Mlaş- 

Mnile şi smiîrcurile se îmbibau de apă, iar 
în hogeag Vîntul începea să-și înstrune ne, 
tenoasele-i cîntări de iarnă. 

„je iile Plîngătoare şi răchitele îşi răsfirau 
Ss Peg dezgolitelor crengi ca dupi un in- 
cendiu și plecîndu-se peste mlaștini, se văitau 
inspălmintate de venirea iernii. 

Rionul își mîna agale apele. 

Pieta ine rațe sălbatice prin toate vă- 
găuni e domeniului. Țăranii prindeau cu plasa 
lebede și curci sălbatice. 

DR nopțile lungi cerul dinspre părţile Potiu- 
ua dea de jariștile incendiilor. Vînă- 

1 dădeau pesemne foc la i 
stuf 

cp ma a uri pe lacul 

| Sala lăsa amurgul, micul Bondo se refu- 
d în umea umbrelor misterioase ale străve- 
chilor odăi, şedea la sfat şi le fugărea sau se 
hîrjonea cu ele. 
ii În up nopţi Karaman îi istorisea 

si de culcare despre războaiele duse 
iai ru cucerirea Caucazului, și copilul, chin- 
cindu-se lîngă focul din cămin, îl asculta cu 
luare-aminte. 
ji aie, la trup, cu nasu-i acvilin, nările 
aa remătînde ȘI 0 gură roșie senzuală, 

ndo avea o minte surprinzător de ageră 
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neprie- 


pentru anii lui, iar ochii săi tulburi, plini de 
tristeţe, te uimeau şi-ţi opreau atenţia. 

Copiii din sat nu-l prea aveau la inimă, 
dar el pe ei nici atit. 

Se retrăgea de unul singur în lumea lui, 
şi unicii săi prieteni erau arabescurile fan- 
tastice ale covoarelor orientale și falnicele 
portrete de generali în grele rame aurite, îm- 
podobite cu arme și blazoane. Le adusese Ka- 
raman de la Tbilisi. 

În fiecare seară, îndată ce-l culcau în pat, 
covorul cobora din perete și desfăşurîndu-și 
trena basmului, venea către el, învăluindu-l. 
Mobila din odaie învia și ea și începea o viaţă 
nefirească şi tainică. 

Pretutindeni se ridicau umbre misterioase. 
O caravană se îndreaptă legănîndu-se agale 
către un palat de basm cu turlele încrustate 
în pietre nestemate, încărcată cu fructe exo- 
tice, cu mătăsuri chinezeşti aduse din China, 
India, Karman. 

Făt-Frumos tremura de nerăbdare să ză- 
rească mult-doriţii ochi migdalaţi și stringea în 
mîna-i tare schipetul împodobit cu lucrătură 
de preţ. 

Și iată, roţi albe ca neaua aduc înaintea 
peronului aurit un palankin din fildeş preţios 
şi mîna mică a Mzetunahavei, care, de fru- 
moasă ce-i, la soare te poţi uita dar la dînsa 
ba, dă la o parte draperia din eksami, iar ochii 
negri ca ghişerul îi luminează lui Făt-Frumos 
sufletul. 

Și Mzetunahavi încolăceşte grumazul zvelt 
al lui Bondo cu șiragul de perle. 
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cu mîngiieri în odăile de chihli 
eri în i chihlim 
bele cu chipuri tuciurii stau de strajă iubi- 


Mama î farmecul și de balsamurile-i îm- 

itatoare Bondo îi smulge lui Mzetun havi 
MICI conduri din picio să 
sărute călciiele, 


Și pînă-n i v 
S 4 i i 
Zori arabescurile co orului îi în- 


fășoară în misterul lor 


tele de smarald 
pPreţiosul Palankin. 
Covorul îl leagănă ijuli 
gănă grijul 
tovit de mîngiieri, E alee e 
Venirea zorilor, 
Su ma zilei nu-i aduce nimic bun 
» “INgea şi se zvircolea în d 
„Lie i orul ji 
ă E ai î găsea astimpăr, preumblindu- sei 
a musafira lui de basm din Para 


La început urtări i 
îi neliniştiră ete a 
i it cu ele. | 
al cu seamă s-a frămîntat iţi i 
iată 8 j-i dottoroaie la AM ap. 
peer : a îi cumpărase Şi un talisman de 
i Sani nomazi și i-l puse lui Bond 
git. Dar fără nici un folos i 


ale lui Bondo 
Mai apoi însă s-au 
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bar, şi roa- 


are şi se apleacă să-i. 


care adoarme o dată cu | 


Într-o seară în timp ce Bondo, sprijinit în- 
tr-un cot, o asculta cu luare-aminte, 'Țiţino 


îi spunea un basm. Aprinsă de propria-i is- 


torisire îi povestea despre fantastica pajură cu 


pene de foc și clonțul de fier, despre vitejia 


celui de-al treilea fecior de crai, cel mai mic 
dintre toţi, despre Devi-balaurul cel cu nouă 
capete, care făcea să se cutremure pămîntul 
întreg sub picioarele lor, în timp ce popa du- 
cea în cîrcă propria-i biserică, şi despre Mze- 
tunahavi cînd simţi deodată că băiatul începe 
să tremure, lipit de pieptul ei şi ridică ochii 
înflăcărați către tavan, arătînd cu mîna un- 
deva sus. 

— Mama... mama... Vreau acolo... acolo... 

— Unde, copilul meu? Unde? îl îmbrăţişă 
mama cuprinsă de spaimă. i 

— La Mzetunahavi, mama, 
havi !... Nu vezi, vin... vin... vin... 
odată sărind în picioare, ţeapăn. 

Ochii i se umplură apoi de lacrimi şi se 
aruncă în braţele mamei și-și ascunse obra- 
zul în poala ei plingînd în hohote. 

Multă vreme îl alintă Țiţino liniștindu-l, îi 
sărută ochii înlăcrimaţi și-l strînse la piept. 

În aceeași noapte părinţii se sfătuiră, ho- 
tărînd să-l trimită să înveţe la oraș. 

— Mi-i că tot deochi e... bănui Karaman. 
Numai păcătoasa ceea de maică Makarina, 
blestemată să fie... 

Țiţino păli în obraz. 


la  Mzetuna- 
strigă de- 
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Toată noaptea se răsuci în așternut, chi 


nuită de insomnie, şi-l mîngiie pe furiș 
Bondo adormit. 

lar a doua zi se apucă să-i coasă şi să î 
tocmească trusoul, pregătindu-l de drum. 

Şi de data aceasta s-au copt plăcinte 
haciapuri, pentru drum. 

Ţiţino aşternu și scrisoare către fratele 
aghiotantul rezidentului. Să-l păzească c 
ochii din cap pe copil. 

Şi pregătiră și daruri, 

Bondo zburda, cuprins de veselie. 

Ce bine! O să vadă și el Tbilisi ! 

Auzise atitea despre el de la tatăl său. Do 
nu era un oraș oarecare. Acolo ședeau gene. 
ralii aceia falnici, ale căror portrete se lăfăia 
pe pereţii salonului ! 

Nu trecu mai mult de o săptămînă, că ta: 
tăl și cu fiul porniră la drum. 

Conacul rămase pustiu. Numai paşii uşor 
ai lui Țiţino, învăluiţi în tristeţe, tulburau tă 
cerile salonului. Adesea se arunca, doborită 
în perinele moi şi plîngea amarnic. 

Ce se va întîmpla cu Bondo ? se încrîncena 
inima ei. Cine poate şti? E atît: de mie Ș 
nevolnic. Dacă o să păţească ceva, ea, Ţiţino 
își pune capăt zilelor. 

Trecură zile în şir. 

Se înapoie Karaman. 


Aducea salutări de la cumnatul său, iar 


de la cumnată, daruri. 

Spunea că l-a instalat atît de bine pe Bond 
într-un pension! Însă inima lui 'Țiţino to 
nu-și găsise astimpăr. 
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Trecură lunile una după alta, se împlini 


anul. 'Ţiţino se uscase şi se veștejise în răstim- 
pul lui. Boala femeiască o rodea neîncetat. Pe 


Karaman îl trezea adesea plinsul ei în toiul 
nopţii. 

— Ce-i cu tine, nevastă ? Că doar n-a mu- 
rit de-l plîngi așa! o dăscălea soţul. ia 

Așa trecea zi după zi, săptămînă după săp- 
tămînă, lună după lună. ] 

O presimţire neagră îl încerca și pe Ka- 
raman. În timpul iernii, satul se pustiise de 
malarie. Gospodăria se ducea de rîpă, iar de 
la o vreme Ţiţino începuse să tușească sec, 
lucru care nu făgăduia nimic bun. Îl cuprindea 
groaza pe urmașul Ciladzilor cînd o văzu pri- 
ma dată scuipînd sînge. Pînă la urmă se con- 
solă cu gîndul că totul o să se aranjeze cum- 
va de la sine, dacă o vrea Domnul. 

Într-o zi sosi o scrisoare de la cumnat. A 

„Bondo învaţă bine, cu toate acestea nu-i 
a bună cu el. Îl apucă niște crize parcă de 
inimă, apoi cade jos, şi-i scuturat de un tre- 
mur, 

Karaman se înspăimîntă. Rămase multă 
vreme locului, dus pe gînduri. Apoi oftă din 
rărunchi, îşi frecă fruntea cu palma și intră 
cu paşi temători în odaia unde atîrna pe pe- 
rete portretul tatălui său, marele Oti Ciladze, 
zugrăvit de un meșter italian în trecere. 

Şi se opri înaintea portretului. ziar Dă 

Chipul decolorat al prințului îl întîmpină 
cu trufia şi fala unui leu. Privirea lui feroce 
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era aspră și neindurătoare. Pletele și barba 
căruntă cădeau ca o coamă pe piept, iar ochii... 
. erau tulburi. 


Și plingînd în hohote, se 
ștergîndu-și lacrimile cu 
casă. 

— lartă-mă, Doamne, tu, care ne cunoşti 
inimile, iartă-mi lașitatea... 
de-sus, temîndu-se pentru îndrăzneala sa. 

Iar umbra necruțătoare din portret continua 
să-l privească la fel de feroce cu ochii săi 
goi de gînduri, și fiul învăluindu-l în priviri 
de cîine bătut, nn putu să-i mai suporte pri- 
virea, întoarse capul şi se grăbi să iasă. 

Din ziua a-cea Karaman începu să bea. D 
multe ori nu se întorcea nici să se culce, ci 
își petrecea nopțile departe de casă. 

Țiţino nu se mai culca nici ea, de grija lui, 
tuşea pină-n zori, şi ofta. 

La o vreme, Karaman plecă la Tbilisi, să-şi 
viziteze fiul. 

Soţia rămase acasă. Oricit îl implorase pe 
Karaman s-o ia cu diînsul, nu izbutise să-l 
convingă. „Unde s-a mai văzut să meargă o 
femeie slabă și bolnavă cu harabana, și ' încă 
şapte zile în cap !* 


trînti în genunchi 
poala halatului de 
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Se scurseră un şir de săptămîni. 

Țiţino şedea cu ochii pe fereastră, să-l ză- 
rească pe Karaman întorcîndu-se cu veşti. 
— la dă fuga, Lizikia, pină la vad, 

cumva se întoarce stăpînul... 

Dar Karaman, nicăieri. 

De grijă, Ţiţino se uscă de tot şi căzu la 
pat. 

Ploile toamnei prinseri a-și vărsa lacrimile 
pe acoperişul conacului. 

În sfîrşit, cu ele o dată, se întoarse și stă- 
pînul. Se întoarse amărit şi-i povesti nevestii 
cum îl implorase Bondo să-i dea voie să-și 
termine studiile universitare în Rusia. Cînd 
o auzi şi pe asta Ţiţino se prăbuși. Se des- 
trămase astfel și ultima rază de speranţă de 
a-l revedea pe fiul ei. Se întoarse cu faţa la 
perete şi se puse pe plins. 

S-a închis în el şi Karaman, de amărăciune 
și mai abitir își înecă amarul în vin. 

lar pe iţino, pe zi ce trecea o măcina 
boala. 

Îmbătrînise şi se scofilcise. 

Și vorba ceea, o nenorocire nu vine nici- 
odată singură, hoţii de cai îi furară lui Kara- 
man cel mai îndrăgit armăsar. Cît l-a căutat, 
nici urmă de cal, parcă intrase în pămînt. 

În sat umblau zvonuri ciudate pe seama 
celor ce. se petreceau la conac. 

Pe zice»irecea-se-desirăma ăvutul boieresc, 

Într-o» noapte eine ştie see dușmân „al lui 
Karaman dădu fo€ la coşare şi se duse de ripă 
Şi toată recolta: . 


Nu 


CAPITOLUL II 


NOPȚI DE IARNĂ FĂRĂ SFÎRŞIT... 


Îi dau tîrcoale amintirile. Se vede zburdînd 
într-o rochiţă scurtă. Într-o noapte însă îl 
vede în vis pe Bondo al ei. E ca păpuşa mare 
la fel de nevolnic, de-i vine să lingă. Mai- 
că-sa nu știe în ce fel s-o mai alinte şi o 
mîngiie. Cum să bănuiască pentru care pri- 
cină plînge fetiţa ei ? Aşa s-a făcut că 'Ţiţino 
s-a trezit deodată, într-o singură noapte, cu 
sînii rotunjiţi ca rodiile. Și s-a Tuşinat de 
sine, femeieşte, văzindu-i în despicătura” gu- 
lerului, și s-a pitulat înfiorată în perini. 


Veniră și nopțile cu Ploaie, nopţi silnice 
Plîngăreţe. Nopţi de iarnă. 

Ploua... ploua... ploua fără sfîrșit... 

Apele domoale ale Rionului, celui tulbure 
vuiau surd. 

Numai în liniștea nopții auzeai chemăril 
rațelor sălbatice, pornite la drum spre me 


leaguri mai calde. 


Hăulea și în coșul căminului, acolo unde 
aciuiase Cinca, împieliţatul, și sufla în de 
getele-i îngheţate, mieunînd jalnic ca un piso 
lepădat. 


Se foieşște de colo-colo cu coada birligată, 


perpelind dosul slab, ud de ploaie la dogoa 
rea focului să și-l încălzească. 
Slab și prăpădit 


În iatacul lui Ţiţino ardeau buhari, butuci 


de fag verde, trosnind în flăcări. 
E vremea nopţilor lungi, fără sfîrşit. 
Ţiţino e ţintuită în pat de boală, acolo-și 
duce veacul, acolo-și deapănă amarurile, pră- 
vălită în smiîrcul negru al nopților. 
Giîndurile i se perindară ca o aţă lungă-. 
lungă, fără nădejde de a mai vedea răsăritul, 
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Dar şi astăzi, aşa măcinată de boală cum e 
și cu pletele argintate, e cu gîndul numai la 
Bondo al ei, la fel ca fetiţa de odinioară, ui- 
tind cu totul de sine. Ă j 

Și cînd te gîndeşti ce zvonuri urite se vin- 
tură pe seama băiatului. 

Cei ce sosesc din Orpiri, spun c-ar duce-o 
la curtea țarului numai într-un chef și-o 
beţie. 3 

Că şi-ar face de cap cu una din doamnele 
de onoare ale împărătesei... 

Că s-ar înhăita cu netrebnici, şi-ar umbla 
să-l omoare pe ţar... 

Că ar zvirli banii ca gunoiul, şi s-ar ţine 
cu o stricată... 

Şi alte o sută şi mai rele... ea 

Țiţino nu le dă ascultare. Refuză să le 
creadă. 

Și inima i se stringe de teamă. Pentru ea 
Bondo a rămas același pui de om nevolnic, 
și toate zvonurile care-l ponegresc nu se 
leagă de el în mintea mamei, nu i se potri- 
Vesc. E de ajuns ca Țiţino să și-l închipuie 
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numai să nu cunoască Bondo lipsurile. 

Și Thakunia Mihaleșvili, neguțătorul de 1 
Sundjun dezbaieră punga şi numără galbeni 
sunători. Așa se duc pe apa sîmbetei, se vîn 
şi se risipesc domeniile neamului Ciladze odat 
cu gloria lui. Și aurul lui Thakunia sună d 
se aude pînă la Stambul și acaparează trepta 
totul, săpînd la temelia faimei neamului și 
risipind-o în cele patru vînturi. 

În vremea asta, nopțile fără sfîrșit tot o 
mai chinviau pe Țiţino. ) 

Slujnica Lizikia își așternea într-un colț al 
iatacului, de-a dreptul pe podele, și cum pu- 
nea capul jos, şi adormea. Ce-i păsa de cît 
se întîmplau în jur !... 

Cînd nevesti-si nu-i venea somnul, Kara- 
man îi ţinea de urit pînă la primul cîntat de 
cocoși. Posomorit şi palid, îi tot trăgea din 
ciubuc, scuipa în foc şi-şi depăna firul gîn- 
durilor. Din cînd în cînd ofta din rărunchi, 
punea picior peste picior, potrivea poala cio- 
hăi şi iar se dădea dus de gînduri. În sobă 
lemnele trosneau de zor, Lizikia horcăia în 
colțul ei, şi gemea în așternut Țiţino. 

lar afară, vintul vagabond fără căpătii în-. 
spăimintat de întunecimile nopţii, se freca de 
zidul casei şi scuturîndu-şi hălăciuga părului 
își intona a deznădejde bocetul subţire. Foş- 
neau plopii înalţi, foșnea şi crîngul de răchite 
dezbrăcat de podoaba verde. 
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— Lungi mai sînt nopţile astea blestemate ! 
gemea Ţiţino, ștergîndu-și fruntea cu dosul 
palmei. 

— De! Așa-i! Ca să-ți pară drumul mai 
scurt, lungești pasul, iar ca să scurtezi noap- 
tea, te iei cu somnul. Culcă-te şi tu şi te 
odihneşte ! o sfătuia cu tristeţe Karaman. 

— Doamne, de m-ar ţine Cel-de-sus cu zile 
pînă-n primăvară, aș mai apuca să-l văd pe 
Bondo !... i 

— Alungă-ţi teama, draga mea, ai să vezi 
c-ai să te îndrepţi. Numai să ai răbdare! o 
dăscălea Karaman, negăsindu-şi locul în jeţ. 

— Of că greu e!... suspina cu deznădejde 
Țiţino. 

— Of că greu e!... răsuna ca un ecou la 
căpătiiul ei. 

— Ai auzit? se cutremură Tiţino. Cine a 
făcut aşa ? exclamă cu ochii măriţi de groază. 

— Nimeni! Cine să fie !... sare ca ars Ka- 
raman. 

— Auzi-l, geme sub fereastră... 

— Nu-i nimeni, porumbița mea. Ţi se nă- 
zare ! încerca s-o liniștească soţul, cu voce 
tremurătoare. E vîntul, iubito. 

— Of!... geme iarăşi Ţiţino, şi braţele des- 
cărnate îi cad pe perină fără putere. 

Iar noaptea, ca un dulău negru se vîntură 
prin curtea bisericii, latră și urlă printre mor- 
minte. 

Așa se chinuia Ţiţino în nopţile fără somn. 
lar cum se mai potolea Karaman se retnăgea 
la el, să se culce, și Ţiţino rămiînea singură 
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cu Lizikia adormită, al cărei sforăit trezea um- 
brele casei bătrine. 

Cum să scapi de gîndurile care nu-ți dau 
pace ? Satul se pustieşte, gospodăria s-a dus 
de rîpă, iar neamul cîndva acoperit de slavă 
se sprijină acum numai pe firavul Bondo, care 
Şi el e dus în străini. Vede ea că s-au frînt 
şi puterile lui Karaman. S-a istovit, s-a pră- 
pădit şi el. 

Lui 'Țiţino nu-i scăpă nimic, îl vede cum se 
chinuie, cum se teme că va pieri neamul, şi 
se frămîntă, se întreabă cum şi cu ce să-l] 
împace. Poftim, a mai căzut şi ea la boală... 

Aşa se gîndea Țiţino, părăsită și singură în 
tăcerile nopții. 

Pereţii iatacului erau roșii de văpăile focu- 
lui, şi trezeau umbrele care  prindeau a for- 
foti în colţuri. Înmărmurită, Țiţino le urmă- 
rea joaca. - Și ameţea de frică, și nu era în 
stare să miște. 

O făptură cît Pumnul ieşea de după jețul 
din faţa șemineului și venea spre ea, legănîn- 
du-se pe Piciorușele strîmbe. Măruntă, numai 
de un stat, era costelivă și negricioasă, și mi- 
rosea a cîine jegos. 

Împieliţatul se apropia de patul ei şi o sa- 
luta cu o reverență. 

"— Bună seara coană, ce mâi faci ? 

Țiţino îl privea mută şi nu era în stare să 
facă nici o mișcare. 

— Tot te mai temi, cucoană ? Tot te mai 
zvîrcolești ! Degeaba ! Ai s-o mai duci vreo 
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şase luni acolo, iar după aceea oftezi o dată 
din rărunchi şi gata treaba... ia acolo o ni- 
mica toată... he, he, he! s-a sfîrşit cu tine! 
He, he, he! Nu te mai zbuciuma atîta că tot 
e în zadar. Pe urmă trintorul de cronicar o 
să-și smulgă pana de gîscă de după ureche și 
va așterne cu înflorituri: În hroniconul cu- 
tare, pe vremea domniei craiului sciţilor cu- 
tare, în cutare ceas, cînd îngerii aşterneau 
drum de oțel și potecă de aramă către ceruri, 
preacinstita soţie a lui Karaman Ciladze, pe 
nume Țiţino, născută Heţihe, dîndu-și obştes- 
cul sfîrşit, s-a înfățișat înaintea înaltului pris- 
tol dumnezeiesc, he, he, he .!... parcă aşa scriau 
cronicarii, he, he, he.!... 

Și era atita poftă în chicoteala-i mizerabilă, 
încît se cutremura tot, abia de-și mai trăgea 
răsuflarea, şi glasul îi era gijiit şi spart, de 
parcă ar îi fost o babă. Îl apuca şi tusea la 
urmă, şi tușea lung, nevolnic, de mai mare 
mila, și scuipa cu năduf de-a dreptul pe po- 
dele. 

Se lăsa tăcerea. Focul trosnea în cămin. Un 
greier înviat pe după sobă înstruna coarda 
diblei lui monotone. Iar drăcuşorul Cinca tot 
mai şedea pe marginea patului. Descoperise 
un purice în blana cozii, îl cronțănea în dinţi, 
și pentru că-i făcea scîrbă, scuipa iar. 

Și o lua din nou de la capăt: 

— Nu vezi? Satul s-a pustiit, numai ci- 
mitirul se întinde hăt încolo... Și pe voi tot 
acolo o să vă îngroape că altă cale nu-i. Se 


43 


va face totuna cu pămîntul... ia acolo o ni- 
mica . toată... Și în locul vostru o să vină 
un neam mai voinic, mai zdravăn în picioare, 
și o să înceapă un nou letopiseţ... Nu Vezi, (Şi 
pe mine mă căznesc frigurile... u-uu ce rele, 
ce afurisite sînt... Lasă că nici cu Sanavardo 
nu mi-i rușine... de răutate nu ducem lipsă... 
Aici își rupe și dracu coarnele... Dovadă-s eu, 
un biet împieliţat scuturatţ de triguri... Vai de 
capul meu! Mic, oropsit, fără căpătii... Mă 
cheamă Tatarhan... dă-mi voie să mă prezint. 
Tatarhan. Ce-i drept, numele-i sonor, că de, 
așa se întîmplă pe lume. Toate celea cam pe 
dos. N-ai mai văzut de-astea? O arătare cît 
o biserică pe cînd numele, mai de nimic. Ei, 
ne cunoaștem. Cît despre mine, sînt o făptură 
pricăjită, umilită, obijduită, toată lumea-i să- 
tulă de mine, nimeni nu mă vede cu ochi buni. 
Și tu, cucoană, eşti de asemeni singură-sin- 
gurea, în pustietatea asta a nopții, de o seamă 
cu mine. Lăsată de capul tău... şi ce greu e 
așa... ce greu... să nu mai poţi îndura.. 

Și se puse Cinca pe smiorcăit, de parcă-l 
durea cu adevărat o măsea. 

— eri gata-gata să mă prindă motanul în 
pod. Abia am scăpat din ghearele lui. Acolo 
— o grămadă de nuci, de ceapă, de gutui. Și 
eu cu Kapuzuna — asta-i nevastă-mea — ne 
jucăm cu nucile, ne ţinem de şotii, ca să ne 
treacă de urit. Acuma ea-i bolnavă. Zace după 
fătare. A fătat gemeni, un drăcuşor şi o dră- 
coaică, pe Kiu și pe Kiko. Și încă nu li s-a 
uscat măţişorul la buric. Da ce drăgălași sînt. 
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Și Kapuzuna mea nu mă lasă să mă apropii 
de ei, mă alungă, şi uite-s singur-singurel. Mă 
joc şi mă ţin de şotii din plictiseală, mă ve- 
selesc și eu cum pot. Prind și smotocesc vîr- 
colacii care de somnoroși ce sînt atîrnă de 
grinzi. Și-s aşa de prăpădiţi, piuie jalnic. De, 
ăsta-i traiul de unul singur! Deunăzi mă ju- 
cam cu un şoricel, da uite că s-a furișat hui- 
duma aceea de motan în pod şi cînd a sărit 
la mine, cînd a sărit la mine... 

Și Cinca o apucă pe Țiţino de gîtlej, s-o 
sugrume nu alta... 

Ţiţino nu e în stare să mişte un deget, nu 
e în stare să strige... mai mai să-şi dea du- 
hul... Numai printr-o minune scapă din strîn- 
soare... 

— Lizikia ! Lizikia !... strigă cu disperare. 

Dar Lizikia doarme înainte, nu aude. 

Se uită 'Ţiţino pe pat — nimeni. 1 se nă- 
zărise. Are fierbinţeli, pesemne. Aiurează. 

— Lizikia, trezeşte-te, ori ai surzit, fato? 

Lizikia nu aude nici acum. 

— Lizikia ! Blestemato ! 

A sărit în sus Lizikia, se freacă la ochi, se 
holbează la lumină, dar tot nu s-a dezmeti- 
cit. 

— Ce doreşti, stăpînă? mormăie somno- 
roasă. 

— Doresc să crăpi, asta doresc! Nu vezi că 
mă chinuie nesomnul, dar-ar Dumnezeu să-ți 
dea și ţie insomnie, să te saturi... Ai grijă de 
focul cela, şi spune-mi un basm. 
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ii, deci re esa dle, mare va 
ică, de-a 3 ată din bronz. În 
camașa ei lungă de hami, străbate odaia și 
Bine lemne pe foc. Dac-o Privești din spate 
văpăile o fac să pară transparentă. Își şterge 
nasul cu degetele, apoi cu mers legănat se în- 
ie, e ral şi se viră sub pătură 

—— Care din basme să vi-l spu pînă 
Despre Aspurpel, sau despre erele a 
poate despre crăiasa-broască ? n: 

pe Spune-l pe care-l vrei! se răstește Ti- 
țino și slujnica începe povestea. 

Ă Țitino o ascultă. Flăcările joacă și trosnesc 
în camin, iar vîntul s-a împleticit printre 
srinzile podului şi se vaită și urlă amarnic 

Corbii se vîntură croncănind deasupra ho- 
geacului, să-și mai încălzească aripile ude 

Iată şi basmul. 

A fost o dată ca niciodată o broască riioasă 
O chema Dodo. Și tot şezînd în smîrc, nu s-a 
măritat, ci a rămas fată bătrină. Numai noap- 
tea pe lună ieșea din mlaștină şi uda totul 
imprejur cu scuipat cle:os, ca o dușmancă pre- 
cum se afla. 

Tot soborul de broaşte se temea s-o audă 
orăcăind. Pină și șerpii nu îndrăzneau să se 
apropie de ea. 
| Verde și holbată, se agăța de un fir de stuf 
Şi şedea să privească malul. 

Și cum vedea un drumeţ, se umfla mai di- 
hai în burtă se holba și mai tare şi-l aţintea 
drept în lumina ochilor, de-l treceau pe bie- 
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tul călător toate năduşelile, începeau să-i ţi- 
uie urechile, și ameţit, se împleticea, se-m- 
piedica şi nimerea în smircul care-l şi trăgea 
la fund. 

Îndrăcit de rea era broasca Dodo, verde, bu- 
boasă, voinică şi cu burdihanul umflat. lar 
cînd prinde glas, i se umilă capul și gura, de 
parcă ar fi nişte foale. 

Aşa trăia, nemăritată, Dodo, crăiasa broaș- 
telor. Se mîngiîia de stufărişul încălzit la soare 
și întinzîndu-se gemea languros. 

Veneau destui s-o pețească, tot broscoi de 
neam crăiesc însă nu-i era nimeni pe plac, 
nici unul nu-i cădea cu tronc la inimioară. 

Pe mirii respinși îi condamna la moarte, 
petrecîndu-le o nuia prin urechi, ca s-o în- 
figă apoi pe marginea smîrcului, spre știința 
altor îndrăzneţi. 

Şi uite aşa, cînd şedea într-o zi pe un fir 
de stuf, broasca Dodo auzi pași. Îşi opri şi 
respirația, pîndindu-l pe drumeţ, ca să-l zvirle 
în scîrboşenia cleioasă a putredului smirc fără 
fund. 

Cînd colo, ce vede, un călăreț cu plete ca 
de aur, semeţ în toate, și cu fruntea sus. Pe 
mînă i se înfoaie un şoim, și dulce se-mple- 
tesc tonurile zurgălăilor de la picioarele lui. 

Și i s-au aprins călciiele lui Dodo. Abia își 
mai trage răsuflarea, şi înfierbîntată de soare, 
îl pierde din ochi pe bălaiul Făt-Frumos. 

Iar tînărul poartă pe umeri o pelerină 
scumpă de culoarea coarnei, cu capișonul răs- 
frânt. 
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»O, Doamne, ce monstru !* îşi spune în si- 
nea sa Făt-Frumos, văzînd broasca, și nu-și 
poate lua privirile de la ea. 

Dar Dodo îl mănîncă, din ochi, nu alta, 

— Doamne, scapă-mă și mă izbăvește, șop- 
tește tînărul, scapă-mă, o, Doamne... 

Deodată însă trupul i se frînge, mîna nevol- 
nică scapă dîrlogii, se clatină, alunecă de pe 
cal și cade în mlaștina fără fund. Pleoscăie 
putredul mil, şi deasupra rămîn doar cercuri, 
cercuri verzi pe apa stătută, iar în creţurile 
lor, cîrlionţii bălai ai lui Făt-Frumos. 

Broasca Dodo îi soarbe dulcea gură, îl mîn- 
giie, îl alintă, zadarnice însă, Făt-Frumos nu 
mișcă, e mort de-a binelea. Și-atunci ea scoate 
un orăcţiț de spaimă, încît... biîtlanul Îşi ia 
zborul din stufăriş şi se duce, se tot duce, 
să n-o audă. 

Barza pleoscăie cu Picioarele deşirate prin 
apa putredă, iar gaița se tot învîrte în loc, 
încolo şi încoace. 

Lacrimi verzi se rostogolesc din ochii crăiesei 
broaștelor, otrăvind totul în jur, își deplînge 
dragostea fără noroc. Soarele gifiie deasupra 
smircului și aburi ameţitori joacă în văzduh 
ca apele morţii, împiclind totul. 

Arşiţă cum n-a mai fost. 

Țiînţarii care se adăpostiseră în stufăriş ca 
să-şi pregătească veninul pentru la noapte 
abia mai răsuflă în dogoarea de neîndurat. 
Cum se va însera, vor porni și ei să otrăvească 

şi mai dihai totul în jurul Sanavardului. 

Iar Dodo bocește, bocește... 
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— Tot n-ai adormit, stăpină ? //$a 
— N-am adormit, dar-ar Domnul să ai 
de somnul de veci !... di 
fi Es deapănă povestea despre crăiasa 
broaștelor care-i atit de îndurerată... ) Ă 
Chiar aşa, cum îi vine ei să rămînă văduvă 
înainte să se fi măritat? Tocmai ei, o mi- 
reasă atit de înfocată şi de autoritară, sortită 
a-și pune cununiile cu Făt-Frumos, tocmai ei 
să-i fie scris a nu gusta din desfătările fier- 
inți ale dragostei ? A 
RS a Nu fără viată, s-a eine în 
pletele-i bălaie şi bo-eşte, boceşte mereu... îi 
tot dă înainte Lizikia, şi iar întreabă: 
— Tot n-ai adormit, stăpină ? 
— N-am adormit, blestemato e 
Și iar se deap*nă povestea. = 
Somnul stă la pîndă ca un lup, umblă jur 
împrejur. 
Iar afară miaună noaptea. : „+ d 
În cămin fisîie buturugile, gata să se stingă. 
O tăcere mută potopește cu apele nopţii ia- 
tacul. 
Doarme Ţiţino. 
Doarmne toată lumea... PI ) 
Iar vîntul care a scăpat dintre căpriori, urlă 
şi schiaună în horn, se aude de departe cîte 
un bufnet şi apoi zvon.de clopot —el e, 
vagabondul care năvăleşte acolo, sub acope- 
rișul clopotniței. i 
ră ee iapă bîntuie vîntul afară... 
În casă totul doarme. 


CAPITOLUL 111 
„ȘI PLICTISEALĂ 


Aşa se tirau zilele de iarnă, 
Ici colo cîte un norișor de fum iese pe ho 
geacul colibelor sătești acoperite cu soc, iese 
urcă în Sus și se pierde în ceaţă. 
Caii şi boii legaţi de iesle ronțăie fîn 
N idee 4 de coceni plîng cu lacrimi gal 
ic Ene die pling și crengile golașe, cron 
Acareturile stau zgribulite de parcă-s nist 
berze ude în ploaie. 
Te-apucă uriîtul pe o asemenea vreme. 
„_Karaman se perpelește ca pe jeratic negă- 
sindu-și locul în odăi. Își aprinde pipa, trage 
un fum și o aruncă cît colo, toarnă o cup 
de odjaleși *, bea o gură — dă în lături, doar 
să se apuce să-și curețe arma încrustată cu 
argint, altă scăpare nu-i decît să iasă la: vî- 
nătoare. 
Iar Țiţino zace, zace ca mai înainte. 
Dincolo, în salon, acoperișul de scîndură a 
putrezit şi picură de sus rar și regulat. Și 
Ţiţino aude cum cade această picătură ne- 
cruțătoare în ligheanul de aramă, făcîndu-l să 
sune. 
Lizikia aduce un ulcior de lapte proaspăt 
muls și-l pune la prins, împingîndu-l mai lînsă 
foc. Aruncă o privire către stăpînă-sa, clatină 


* Băutură orientală (n.t.). 


din cap, îşi șterge cu poala hainei ochii ume- 
ziţi şi iese. 


Iar Karaman fie că bea, fie că-şi deapănă 


gîndurile fără sfîrșit; ginduri de taină, gîn- 


duri ce nu-i dau pace. 

Mai dă pe la Țiţino, îi pune mîna pe frunte, 
grijuliu, şi o căinează cu aceleaşi vorbe de 
fiecare zi : 

— lar ai fierbinţeli, sărmana de tine... Da 
lasă, pînă-n primăvară te pui tu pe picioare... 
O veni la vară și Bondo... 

Țiţino doar oftează, apoi îl aţinteşte cu 
ochii tulburi. Karaman nu-i poate îndura ră- 
ceala privirii, pune capul în piept, şi-şi apro- 
pie uşurel buzele de gura ei suptă de fier- 
binţeli. 

Ce să-i faci ? 

Patima de odinioară sărăcită de ani s-a pre- 
făcut într-o duioşie domoală. 

Dar iţino nu e în stare nici de atit, focul 
care mocnește ca un tăciune sub spuză îi răs- 
colește ca un vin sîngele veştejit. Abia de-și 
mai poate trage răsuflarea, şi Karaman se 
depărtează, rămîne în picioare înaintea ei, cu 
privirea vinovată plecată în pămînt. 

Ţiţino îi e recunoscătoare însă şi pentru 
atit şi-l învăluie într-o privire drăgăstoasă. 

Ca să-și ascundă tulburarea, Karaman îşi 
freacă fruntea şi se preumblă prin cameră. 

S-a lăsat tăcerea. 

— E greu, porumbiţă, tare greu... Cine poate 
să îndure o iarnă ca asta... Te apucă uritul, ţi 
se așază ca o piatră pe inimă, dar se vede 
treaba că așa îi este dat omului, de aceea are 
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inimă, ca s-o simtă grea ca o piatră în piept... 
se vaită soţul, aciuindu-se la căpătiiul ei. 
— Of, de-aş apuca să ies în primăvară ! Ar 
fi ceva! Atunci o să se întoarcă şi Bondo, pu- 
iul meu de aur... Cu ce-oi fi păcătuit ca să-l 
ştiu în streini, departe de mine, lumina ochi- 
lor mei ? ...Ce-o fi făcînd sărăcuţul ?... 
— Nu te mai frămînta, nevastă ! Cum so-. 
sește primăvara, o să se întoarcă și el, păi 
cum ? Nici nu se poate altcum. Da știi, îl tot 
visez, mi se vaită că-l doare capul. „Uite aici, 
zice, tăticule, aici mă doare !« se plinge el și 
se lipește de mine! și-aminteşte deodată Ka- 
raman, și ruşinîndu-se de nevastă, își întoarce. 
ochii ce înoată în lacrimi. 
— Mai ţii minte, suflețelule, cît de mult în-. 
drăgea el nopţile de iarnă ? murmură Ţiţino. 
— Ţin minte, cum să nu țin minte, dă din 
cap cu amărăciune Karaman. 
— Da ţii minte cît de mult 
la galop ? 
— De bună seamă, n-am uitat... 
— Da mai ţii minte cît de tare se temea de 
bocetele după vreun mort, în pragul serii ? 
— Ţin minte, fireşte... se cutremură Kara- 
man. 
— Da mai ţii minte 
te apuca de inimă ? 
— Nu-ţi mai ajunge, nevastă Da 
soțul cu tulburare, și se ridică. 
Cu mîna tremurătoare își treacă fruntea şi 
gheboşat o porneşte agale spre uşă. 
Țiţino își dă seama că-l înăbuşă lacrimile 
și umerii îi tresaltă sub halatul de casă. 


îi plăcea s-o ia 


privirea lui care parcă 


exclamă 
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Și iar se perpeleşte ca pe jăratic Karaman, 
nu-și mai găseşte locul în odăi. Și-aprinde pipa, 
trage un fum şi o aruncă cît colo, toarnă o 
cupă de odjaleși, bea o gură şi-o dă în si 
doar să se apuce să-și curețe arma Încrusi i 
cu argint, altă scăpare nu-i decît să iasă la 
vînătoare. iuli 

Aşa se tirau zilele. = să F 

Afară, burniță, umezeală pătrunzătoare. | 

Ba prinde să şi ningă cu fulgi mari, numai 
apă, care se topesc înainte să ajungă în ţă- 
rînă. i | 

Găinile se pitulează pe sub zidurile casei 
şi-şi pigulesc penele. i A i 
| Da aciaeră și la buza șanţurilor căptuşite cu 
spiniș se adună băltoace, să te priveşti în ele 

-n oglindă. y 
“De elpi guiță un purcel, pesemne pierdut 
de fraţii săi. A . 

a și streaşina bisericuţei de lemn cu 
clopotniţa înverzită de mușchi. dt bas, 

Cînd şi cînd alunecă umbra singuratică şi 
mohorită a maicii Macrina și, speriate, ciorile 
zburătăcesc în văzduh, de parcă ar fi zdrenţe 
de hîrţoage arse, şi cârîie, și croncăne în clo- 
potniţă. 

E liniște. Ş i 

Un ţăran taie lemne în pădure. Îl vezi cum 
lovește toporul în buturugă de Plop, şi bufne- 
tul îți ajunge abia într-un târziu la ureche. 

E liniște de jur împrejur. Rar cînd mai don- 
dăne pe şoseaua Orpirului căruţa vreunui Co- 
ropcar ovrei, trasă de-o gloabă răpciugoasă, îşi 

zornăie zurgălăii vreo caravană pornită din 
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Tbilisi sau sirena vreunui vaporaş î 

Orpirului trezește depărtările. ii tă, 
Liliachiul munţilor din zare încununaţi de 

ceţuri parcă ţi 

te-apasă, te sugrumă nu alta. 
Iarna era pe plecate. 
Venise luna martie. 


prin curţi, abia ţinîndu-se ici 
- e picioruş 
firave. id: d 


lipise pintecul de şira spinării iar. 
; e ș Pinării de foame, iar 

acum li se apleca de atita slănină şi mămăligă. 
Biserica era scăldată în lumini. Se slujea 


După slujbă se cinstește memoria celor ră- 
posaţi cu daruri așa după cum cere datina Se 
rostogolesc ouă roșii pe morminte. Un popă şi. 
un dascăl, zdrenţăroși, cădelniţează un mor- 
mint „după altul, intonînd fonf Cristos a în- 
viat, în timp ce cu coada ochiului trag la cât 
sînt de bogate darurile. Au mai scurtat din 
liturghie, ca să umple mai repede hurdjinele 
cu Pulpe de miel, găini fierte în borş și ouă 
roșii. Cît despre vin — oameni grijulii — ei 
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s-a răsturnat peste inimă şi 


s-au pregătit dinainte, şi-l toarnă în ditamai 


ulcioarele. 
În urma lor șonticăie starostele cel şchiop, 


cu obrazul legat cu un ştergar, menirea lui e 


să care cu spinarea grelele hurdjine. 

Țiţino fiind la pat, popa vine la conac să 
slăvească învierea lui Cristos. Stăpîna conacu- 
lui îl roagă să facă o slujbă pentru cei ai ca- 
sei, după care să cinstească și un pahar întru 
sănătatea feciorului ei Bondo. 

Duhovnicii se ghiftuiesc, beau cît îngăduie 
burdihanul, mai pun și cîte o rublă la chimir, 
şi după ce o mai îmbărbătează pe Țiţino, își 
fac semnul crucii și încalecă pe catiri, grăbiţi 
să purceadă la împărţitul prăzii. 

După ei sosesc finii cu plocoane. Lizikia se 
dă de ceasul morţii ca să fie ospătaţi după cu- 
viință. lar cînd îi vede, lui Țiţino îi dau la- 
crimile. Într-o asemenea zi mare Bondo al ei, 
inimioara,  nestemata ei fără de preţ, nu-i 
acasă. Cît despre dinsa, din zi în zi îi e mai 
rău. Abia de-a mai putut găta darul menit 
feciorului, o ciohă * şi un arhaluk **, ţesute de 
mîna ei. 

Babe-vrăjitoare îi descîntau s-o scape de 
boală. O doftorici şi un scopit oarecare, dar 
tot fără folos. 

Cum, necum, ieşi Ţiţino în vară. 

Milul putred al smîrcului se încîrlionţase.„de 
verdeață. 

Țiuie „prin ea ţinţarii în voie. 


*,%*, Veșminte naţionale (n.t.). 


+ novar decolorat de vreme. 


durea de cu toamnă, cioatele au fost arse 

inverzesc proaspete ogoarele. j 
i S-a trezit din somn iţino, se uită de ju 
imprejur, de parcă ar vedea întîi iatacul. C 
frumos e totul... Da uite, nici nu bagi de sea 
mă cînd a trecut viaţa... Privirea i se opta 


O rază ! Ţine-o bine dar 

Te iert. Nu plînge în zadar. 
Să nu pălească rumenul har, 
Obrajii-s rozmarin 
Trimise-a-ţi soarele în dar 
Ce-ai vrea s-o vezi pălind ? 


lar ceva mai jos, o însemnare clară cu chi- 


lubește iubirea-n nesaţ, 
Cum drag îţi e calul furat, 
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şi mai jos : 


În a noua zi cu lună plină, 
Nu se sîngerează, 
Nu-i a bine... 


Citi și o apucă ca o jale. Îi era milă de sine. 
Și aţinti ochii înotînd în lacrimi spre gura că- 
minului. Iar acolo e mizgălită cu tăciune data 
naşterii lui Bondo. 

Născut în anul 18.., la o săptămînă după 
Bobotează. 

Și deodată i se făcu lumină în mintea-i de 
femeie. Doar nu mai era s-o ducă mult... 

Se răsuci cu faţa la perete, își puse plapuma 
în cap şi-l chemă pe al ei bărbat. 

Veni Karaman, se aciuie pe marginea pa- 
tului. 

— Îl vreau pe Bondo, Karaman, pe Bon- 
do... strigă cu deznădejde adincă de se îngrozi 
și Karaman. 

Era prima oară că-l striga nevasta pe nume. 
Nu-i a bine așadar. Cu voce tremurată în- 
cearcă s-o împace, s-o mingi.ie. 

— Îl vreau pe Bondo, Karaman, pe Bondo... 
Simte inima mea că nu mai am mult de trăit, 
așa mi-a fost pesemne ursit de la naştere... 
Măcar să-l mai văd o dată înaintea marii des- 
părțiri, îl implora ea pe soţul ei, apucîndu-l 
de după git cu mîinile descărnate, şi-l săruta. 
Apoi îi dădu drumul, își îngropă fața în per- 
nă, şi făcîndu-se ghem, izbucni în plins. 
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.. E una stătu pe gînduri Karaman, așternu 
scrisoare către fiu şi o trimise î 
mare grabă. ) aici ui 
Fu el nu mai știa a cîta era, iar de răs- 
ns, inna mari și late, două. Se vede trea- 
a că ăiatul își pierduse orice respect și dra- 
goste faţă de părinți. 


CAPITOLUL 1V 
RUINA 


eg agale Rionul. 
-a lungul apelor sale putrede i 
„De , ma 
se i pr fetele din sat cu coşniţele în ri 
cb de zor prin sihla tutărișului ţepos al 
m aştinii muguri de poamă, o delicatesă mult 
e ba prin partea locului. 
a cîmp, porumbul a trecut de a trei 
„L L , treia pra- 
ie aa de „pază plutesc lin pe vei 
tip) porumbiștii vălurite de suflarea vîn- 
Gardurile de nuiel r i i ăvă 
dia a lele pretutindeni zac prăvă- 
În apa verde şi miloasă i 
i 'erde şi miloasă a şanţurilor drumu- 
= se scaldă porci costelivi, horcăind fericiţi 
rai alături, prin desişul de soc, caprele împie- 
i sună molcom din tălăngi. 

u ieşit și broaștele din baltă, să ă 
| Ş „Să $ - 
jească la -soare, pentru ca la primul Ti e 
aa cu plesnet în apă, ca un fruct răscopt 

ogoarea amiezii zumzuie toată, asemenea 
unui stup stirnit. iîriie şi greierii siciitor. 
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Plopii se înșurubează în înaltul cerului şi pling 
răchitele cu crengile la pămînt. Iar dincolo de 
conacul lui Karaman, printre teii seculari, se 
piteşte bisericuța de lemn a satului, cu ţinti- 
rimul alături. 

Pe teii aceştia se aciua altădată pajura ce 
a nimicit neamul Cikovanilor și l-a înălțat pe 
cel al lui Karaman. Dar iată, acum și acesta se 
istoveşte. Singurul stilp, cel din urmă, al nea- 
mului este astăzi acest Bondo firav și bolnă- 
vicios. Cînd își aduce aminte Karaman de 
toate acestea, inima i se umple de venin. 

Se istovește neamul, piere. 

În timp ce molima frigurilor pustieşte Sa- 
navardo. 

Nu mai cuprinde ţintirimul mulţimea de si- 
crie de plop ce tot vin şi vin. 

În ţinutul acesta mlăștinos apa se strecoară 
pînă şi în gropile mormintelor, și în ea sînt 
înecaţi morţii. 

Și pretutindeni mişună scapeţii din Orpiri. 
Nu mai ai loc de ei în Sanavardo. Cămașa pe 
deasupra, peste ea jiletcă, sau mai  ades încă 
un veston soldăţesc. Părul bălai tuns pe oală 
şi o ceafă grăsulie. Cit e ziulica de lungă, se 
învîrtesc de colo colo prin sat. 

Iar 'Thenis-Thali tot mușcă zi de zi din ma- 
lurile lui Orpiri. 

Oare cum îi vine lui Karaman să vadă apele 
măcinînd ţintirimul neamului său şi ducînd 
cu ele osemintele strămoşilor ? 

Săpate la temelie de curent, lostopane în- 
tregi se desprind din malul rîpos și prăbușin- 
du-se cu plesnet pier în adîncurile ei. 
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În timp ce calea ferată îşi croieşte cu înce- 
a eta „pe ma meleaguri, nesocotind mMoş- 
enirea lără de preț rămasă | i-stră- 
ian preţ ă de la moși-stră 
k Lîngă chei, »Voronţovka“ și „Bahmetievka“ 
Vaporașe cu zbaturi, fac escală ori se due și 
vin, transportînd şine, drugi de aramă, maca- 
rale și tot soiul de unelte, fier şi fontă nece- 
sare construcţiei drumului de fier. 

Forfotesc pretutindeni englezii. 

Toată sărăcimea din părţile Mingrelului, de 
prin toate satele dimprejur, a dat năvală la 
er pen A de la Ciailadidi, Ontopo și Tek- 
au, ba și de mai  depart udji şi 
Dr parte, de la Obudji şi 

Un mare pod de fier se și i 

i ȘI arcuieşte deasu- 
pra 'Țhenis-Ţhaliei. Bocănesc ci i 
st iaca clocanele și zu- 

Venind de la Poti şinele de fie i aj 

nind de la ; Tr au și ajuns 
la Ciailadidi ȘI au trecut mai departe 5 peri 
pg: și mlaștini fără fund. 

ăci deși se toarnă pietriș în îm ituri 

C i pletituri de 

nuiele, mlaștini i it şi ietri 
mpa Știnile le înghit și pe ele, cu pietriș 

A şi început construcţia gării Samtredi, 
Dar șușotesc bătrinele prin sate : 

— Doamne, nu-i lucru curat la mijloe, Că 
one. dată trenu' nu-i tras nici de boi nici de 
Ivoli, cine l-o fi trăgi i ” 
iti gi răgind atunci, decît necu- 
pa Ba cică merge singur, pe şina de fier. 
Chiar aşa a spus mai adineauri engineru', 
i bei Zicea că la prînz ești la Kutaisi, şi cinezi 
cică la oraș... | 
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— Păi ce zisei ? Necuratu, alta nimic. Cine 
decît el înghite foc şi bea apă clocotită ? 

— Doamne ferește... 

— „şi ne mîntuieşte... 

Îl vezi sosind în goană bezmetică, scrişnind 
din măsele de oţel. 

Nici să-l opreşti, nici să-l astîmperi. 

Numai să-ncerci, și face totul praf. 

Se anunţă zori noi, rumenite de roşii flăcări 
şi însoţite de zarvă. 

Din cenușa trecutului răsare o nouă pajură 
de foc, care, desfăcîndu-și aripile, luminează 
şi piîrjoleşte beznele nopţii. Și dată e uitării 
gloria de altădată, laolaltă cu obiceiurile din 
moși-strămoși. 

Singur singurel e Karaman. 

Și o groază fără capăt și fără leac îi învă- 
luie sufletul, groaza că se vor ivi deodată puii 
de demon, afumaţi în dogoarea flăcărilor și-l 
vor năpădi pe el. 

Sub ochii lui se făureşte o viaţă nouă, şi ce 
simțămînt decît groază să încerce el, cel cres- 
cut în respectul şi veneraţia datinilor strămo- 
șești ? 

Se oprește locului. Singur e, şi unica lui 
mîngiiere este nevasta cea bolnavă ce-și trage 
abia sufletul. Şi dus pe gînduri încremeneşte 
locului de parcă ar fi stană de piatră. 

Ţiriie greierii, înstrunîndu-şi viorile, de 
parcă ar vrea să grăbească coptul strugurilor. 
Iar în jur o tihnă şi o tăcere fără seamăn, tă- 
cerea unei amiezi zăpușitoare. Numai biziit de 
muscăraie, care te cufundă într-o muţenie și 
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mai adincă. Și Karaman simte că se prăbu- 
șeşte undeva, și se pierde pe sine. 

Îl ia cu călduri, iar în urechi îi ţiuie şi zbîr- 
nîie, că nu mai aude nimic. 

—— SPIţino.., Fiţino... 

Cine oare o strigă cu glasul ăsta ca din mor- 
mint ! Și ce-i cu el de i se pare că atirnă cu 
capul în jos și pe toate le vede răsturnate ? 
Iar Ţiţino e doar un boboc de floare ce abia 
se desface. Mai are pină să dea în pirg. Iat-o, 
fecioară neprihănită  vrăjindu-l cu farmecul 
ei... Și iată... 

Acolo... acolo... 

Se dezmeticeşte Karaman. Se uită în jur cu 
spaimă. Nu-i nimeni. Își șterge cu dosul pal- 
mei broboanele de sudoare de pe frunte, se 
freacă la ochi, se răsuceşte pe loc... 

— O-of! suspină amar. 

— O-of ! aude alături. 

— Cine ești tu ? 

— Cn' să fie? Nimeni. Taică-tu... 

Se cutremură Karaman, vîri miinile-n bu- 
Zunarele halatului, scoase cremenea. Se uită 
şi se minunează — la ce-i trebuie ? 

Fireşte, totul e nălucire, delir. li arde capul 
și i se năzare. 

Se întîmplă uneori vara, cînd sînt căldurile 
mari, ţi se năzare c-auzi pe cineva îngînîn- 
du-ţi vorbele. Și totuși îl cuprinde spaima. Îl 
doare și capul. Uf, ce te mai ameţesc florile 
astea ale magnoliei. 

O s-o taie, neapărat... 

Parcă şi-a mai venit în fire. Se aciuiază pe 
prag. 
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Dar acum îl trec fiorii de frig. Tremură din 
tot trupul. I s-au învineţit şi unghiile, ba și 
gura. Ă | 

— Ei, gata, ţine-ţi firea... scriîşneşte el și 
scutură din cap. sa 

Și-a virit mîinile la subţiori, să se încăl- 
zească, dar frigurile îl scutură mai abitir. 

Nu e zi de la Cel-de-sus, să nu auzi bocete, 
și asta îl sperie pe Karaman, mai cu seamă 
noaptea, cînd luna vineţie urcă în înaltul ce- 
rului ca o bubă răscoaptă şi razele ei varsă 
puroiul lor galben asupra satului și împreju- 
rimilor lui, și zumzăie a nesfirșită plictiseală 
ținţarii. 

Totul pluteşte într-o pîclă. 

În sfirşit l-au lăsat frigurile pe Karaman, 
dar durerea de cap îi sfredelește ca un burghiu 
tîmplele. Şi el își pune o foaie de varză și-și 
leagă cu o basma albă fruntea. At 

Frigurile bîntuie tot satul, nu e casă să 
nu-și aibă mortul ei. Tristeţea și tăcerea în- 
văluie ulițele. Numai, ceva mai încolo, pe- 
semne la un vecin, sună duios strunele unei 
cionguri *, cercînd să îmbuneze molima — ba- 


tonebi. ** 


Și sosiră peste mare-n albe zori, 
Lei nanina, 

Șapte negre, şapte molime-surori, 
Lei nanina, 


* Instrument muzical din Gruzia (n.t.). 
** Boală incurabilă (n.t.). 


Şi porniră cu colind colindători, 
Lei nanina, 

Șapte negri, șapte negri vestitori. 
Lei nanina, 

Și bătură șapte sate, case cu pridvor, 
Lei nanina, 

Şapte sate, albe case cu pridvor, 
“Lei nanina, 

Pustiindu-le din noapte pînă-n zori, 
Lei nanina, 

Pustiindu-le din noapte pină-n zori. 
Lei nanina... 


Șuieră brotăceii prin iarbă, deschizînd calea 
nălucilor. Orăcăit de broaște vine de departe 
dinspre lacul Narion. Și deodată despică un 
bocet de moarte bezna nopţii ca un jungher. 
Tresare Karaman și scapă greul chihlimbar al 
mătăniilor. 

— Odihnește, Doamne, întru împărăţia ta pe 
robul tău... molfăie neauzit, închinîndu-se, şi-şi 
pleacă urechea la plinsetul de istov. 

Intră în iatac la Țiţino, se așază cuminte 
în jeţ şi, luminat de reflexele roşietice ale lu- 
cerniţei, murmură încet : 

— Pesemne că s-a dus și bietul Kaplan... 

Cu o mînă descărnată Țiţino dă de pe frunte 
foaia de varză și se închină, cu ochii în la- 
crimi. 

— Nu plinge, nevastă... n-are rost, o îmbie 
duios şi cu resemnare el, asezînd palma lată 
peste mîinile ce dogoresc de febră, 

Își mușcă buza iţino şi rămîne dusă pe 
gînduri, gînduri amare. Biziie a rău ținţarii. 
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Afară noaptea bolnavă se înfoaie de putrezi- 
ciune şi mucegai, iar luna atîrnă pe cer buhă- 
ită, ca un burdihan umflat de dropică. 

Deodată 'Ţiţino se saltă în perini şi-şi în- 
fipse degetele în umerii soţului, privindu-l 
lung-lung în lumina ochilor. 

— Îl vreau pe feciorul meu ! Unde mi-i fe- 
ciorul ? se rugă ea cu implorare. 

Încercă să se agaţe de soţ, dar mîinile îi că- 
zură neputincioase. 

Karaman îi desfăcu degetele cu miini tre- 
murînde, o aşeză pe perini şi-i potrivi părul 
căzut. Se înfiora îngrozit. Simţea cum îi urcă 
un nod în gît și-l sufocă. Şi Ţiţino se supuse 
voinţei lui, ca o copilă nevîrstnică, se întinse 
pe perini potolită. 

— Mai aşteaptă niţel... Niţeluş... şi-o să 
vină. Pesemne e acuma pe drum. Şi ai răb- 
dare. 'Ţine-te tare nevastă, că mai rău ca atît 
nici că... murmură Karaman. 

Se mira cît de tainică-i noaptea de-afară. 

lar Ţiţino doar oftă din greu, apoi prinse a 
tuşi. Și tuşi multă vreme, trăgîndu-și anevoie 
răsuflarea. 

Fluturi de noapte se roteau în jurul lucer- 
niţei. Ţiuit subţire de ţînţari umplea odaia 
pînă sus sub tavan, copleşindu-i cu plictisul 
cîntecului lor. 

— Spune şi tu, bărbate, ce să mă fac ? strigă 
deodată 'Ţiţino. Știu şi eu că nu-i nici o ieşire 
din impas. Măcar să-l mai văd o dată pe băiat... 
Pentru ultima oară... Dar uite că nu-i chip... 
Exclamă ea cu adîncă deznădejde și-și în- 
gropă faţa în perini. 
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Străfulgerat de milă, Karaman o cuprinse 
pe după umeri și strîngînd-o la piept își lipi 
buzele de gura ei fierbinte, arzind de febră. 

Și amindoi își uitară de sine. 

Într-un tîrziu Ţiţino se smulse din îmbrăţi- 
șare, răsuflind greu, şi gîfiîit. 

— Karaman... exclamă cu obrajii împurpu- 
raţi ! 

Nu era deprinsă a-i spune soţului pe nume, 
totuși așa îl strigă, copleșită ai zice de bucuria 
celei dintii iubiri. 

— Nu mai am mult iubitule şi m-oi duce... 
şi atunci mă vei mai iubi ? Și tare n-aş vrea 
să mor... Ce să mă fac, biata de mine? Azi 
noapte visam că m-au acoperit cu o pătură 
neagră... Și nu era chip să mă slobozesc de 
sub ea... Of, Karaman, ajută-mă, ajută-mă... 
gemu şi izbucni în plîns. 

Iar în sat, undeva departe, se prohodea mor- 
tul. 

Ţiriiau greierii, ţiriiau întruna. 

O pală de vînt adia din fereastră, freamătă 
flăcăruia lucerniţei şi toată odaia se clatină, 
se clătina... 

Karaman se zgribulise, ţinîndu-și lacrimile. 
Îi era rușine, oricît, e bărbat, nu se face. Dar 
nu mai putu răbda, ieși afară, se plecă peste 
parmalicul scării și începu a plînge amar. Iar 
în spate gemea Ţiţino. 

Urla un cîine pe undeva — nu-i a bine — 
și năpasta privea în ochii lui Karaman, ca- 
re-şi pierduse nădejdea că se face ziuă. De sus, 
din înalt luna își ţesea pînzele-i fantastice. 
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Se zbuciuma pămîntuj, chinuit de friguri. 
Împăratul  şerpilor,  Ujmuram-Ujmur, stă- 
pînul smîrcurilor Rionului umplea de spaime 
apele lumii și beznele nopţii bolnave. 

Iar zorile mai erau departe. 


CAPITOLUL V 
ÎN ȚINUTUL NATAL 


Greu adormi Ţiţino, și doar spre dimineaţă. 

La ora aceea în sat plozii mînau vitele la 
păscut, iar soarele ţişnise de după deal, tot ca 
o vîlvătaie, aruncînd împrejur săgeți de foc. 

Conacul lui Karaman întocmit din lemn de 
castan se ridica mohorît pe temeliile-i de tisă. 

De jur împrejurul lui, curtea — numai lut 
roşu, cleios şi mucegăit. În spatele casei, co- 
şarul umbrit de soc sau nalie, cum i se zice 
aici, sprijinită pe nişte pari. Lîngă el, un car 
cu oiştea proptită în pămînt. 

Vrejuri de dovleac se caţără pe zidurile bu- 
cătăriei, împodobind-o cu bostani și tărtăcuţe. 
La uşa ei paște un cal împiedicat cu rosături 
pe spinare, guiță un porc costeliv. 

Pe sub zidul coşarului, un plod se zgribu- 
lește înfofolindu-se într-o cergă, deşi stă la 
soare. Pesemne îl bat frigurile. 

lată că a sosit şi amiaza dogoritoare. Totul 
se moleșeşte într-o somnie. Numai muscăraia 
zumzăie ca într-un stup stirnit. Ţiriie și gre- 
ierii, de-ţi vine să-ţi iei cîmpii. 
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Deasupra șoselei „pietruite văzduhul joacă 
dogorit de soare. lar de pe marginile drumu- 
lui piuie puii de găină, pitiți prin iarba înaltă. 
Giîștele și rațele s-au tras și ele la răcoare și 
le auzi cum plescăie cu ciocurile late în apa 
nemișcată a riului. 

Asupra mlaștinii se învîrtejesc aburi fier- 
binţi. Cloncăne o cloşcă pe undeva, spărgînd 
tăcerea. Și doar cînd și cînd vezi ivindu-se pe 
drum miîrțoaga vreunui negustor evreu. Miine 
e vineri și-i musai să ajungă cu marfa la tîrg... 

— Ouă, păr de porc, puf cumpă-ă-r ! îi auzi 
glasul din drum. Da ce gloabă are, mai mare 
dragul ! 

Istovit de nesomn, Karaman se apleacă peste 
parmalicul scării. Îi e gura amară. Și scuipă 
amărăciunea cît mai departe de casă. 

— Lizikia... Lizikia... strigă la o vreme. 

Fata coace însă turte de mălai în tava de 
piatră. 

— Ce vreţi, cucoane ? apare ea în prag, cu 
minecile suflecate. 

— Adă o creangă, să-i fac vînt bolnavei 
noastre, c-o dau gata blestematele de muște. 

Lizikia ia drumul grădinii cu pas legănat 
ca de rață, tirindu-și picioarele vîrstate cu roşu 
de focul vetrei. 

Karaman, sprijinit de parmalicul scării, tot 
acolo, o așteaptă. 

„De n-ar sosi Bondo prea tîrziu. Ce-am să 
mă fac atunci ?! S-o vadă măcar înainte să se 
sfirşească...* 
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Deodată i se năzare că Ţiţino şi-a dat du- 
hul... Îl apucă groaza. Sudori reci îi scaldă 
fruntea şi el şi-o şterge cu basmaua. 

Ce te faci pe o astfel de molimă, pe o ast- 
fel de ruină ? Nu-i a bine cu Ţiţino, iar Bondo 
nu-i şi nu-i. Totul se năruie, se prăbușește. 
Pe casă lemnăria a putrezit, bucătăria musai 
să fie învelită din nou. Nici griîul nu se face, 
că-i secetă. Vacile n-au lapte, iar porumbul 
ce-l avea pus deoparte, s-a putrezit şi a făcut 
viermi, doar să-l dai poate la cîini. Cît despre 
porci, o adevărată pacoste. Intră-n porumbişte 
și prăduiesc lăstarii. Nu-i poţi ţine nici să-i 
baţi în cuie. 

Gînduri negre nu-i dau pace lui Karaman. 

În sfîrşit coboară seara. Ţiriie brotăceii prin 
tufăriş. Vacile se întorc mugind la staul. Gi- 
gîie giştele. Cotcodăcesc găinile. 

La fîntînă, Lizikia curăţă ceaunul de mămă- 
ligă, rade arsura de pe fund. Căţeaua coste- 
livă înhaţă cojile arse din zbor. Rațele măcăie 
avan. 

Scîrţiie harabalele, întorcîndu-se de la cîmp, 
iar dinspre cheiul Orpiri îşi tiîrăsc picioarele 
trudite ţăranii, întorcîndu-se de la lucru. Hur- 
ducăie moara, lucrînd, și zgomotul ei îi atrage 
luarea-aminte lui Karaman. 

Deodată, prin hurducăială, urechea sa dis- 
tinge un tropăit de cal. Își pleacă urechea. Da, 
vine de pe şosea... 

O fi inginerul... Se duce la Orpiri... 

Dar tropăitul e tot mai aproape. Ajunge la 
poartă. Apoi tăcere. 
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— Hei, oameni buni... strigă deodată o voce 
necunoscută. 

Karaman sare sus, cu inima strinsă, se nă- 
pustește pe scară în jos. 

„O fi cumătrul...* 

[ Căţeaua costelivă calcă lenevos către poartă, 
lătrînd. 

— Hei, oameni buni... se aude o altă che- 
mare nerăbdătoare. 

arme Poftiţi, poftiți... îi răspunde Karaman şi 
grăbeşte spre poartă. 

Lizikia lasă şi ea ceaunul, și sărind gărdu- 
țul curţii din dos, i-o ia înaintea stăpinului şi 
deschide poarta oaspetelui. 

„Omul descalecă, îi aruncă diîrlogii Lizikiei 
Și-și roteşte privirea în jur. 

Karaman a sosit şi el şi cei doi stau faţă-n 
față măsurîndu-se, în vreme ce Lizikia a ră- 
mas cu gura căscată. 

— Tată ! exclamă deodată Bondo. 

— Bondo ! 

Și părintele își îmbrățișează fiul. 

Înduioșată, Lizikia îşi şterge lacrimile cu 
poala fustei. 
piu Fugi “7 pregăteşte cina, fato, o îndrumă 

aman, ba să aduci și cidru la masă. 

Fiul îşi cercetează pe furiș părintele, tatăl 
nu-și ia ochii de la fecior. 

„Doamne, cît e de schimbat !...* 

Într-adevăr, Bondo s-a mai înălţat, da-i slab 
tare. Miîinile și picioarele parcă-s prinse în 
bolduri. A moştenit ochii frumoși ai maică-si, 
numai că nu zăreşti în ei vreo gîndire și asta 
te pune pe gînduri. Colţurile gurii tresar în- 


70 


tr-un tic. Buzele-s pline, senzuale, cea de jos 
atîrnă scîrbos. Mersul iute, agitat. Şi îşi tot 
freacă tîmplele cu degetele-i lungi. Karaman 
îl cercetează pe fecior cu coada ochiului — a 
adus cu el ca o neliniște, ca o suflare rea. 

Odată cu Bondo a intrat în casă și o pre- 
simţire întunecată de năpastă. 

Cît despre Ţiţino cît pe ce să-și iasă din minţi 
de bucurie. Îl mîngiîie şi-l sărută, bolmojind 
la nesfîrșit vorbe de alint fără înţeles. 

— Bondi al meu, iubițelul meu, feciorașul 
drag, sărută-ţi măicuța, mărgăritarul meu fără 
preţ... Se poate să-ţi părăsești mama feciora- 
şul meu nepreţuit... 

Karaman nu fu în stare să mai rabde şi ieşi 
din odaie. 

Iar iţino plîngea și rîdea de parcă-şi pier- 
duse minţile. 

-— Mor, copilul meu, mă sfirșesc... Și cînd 
oi muri și ai să mă îngropi, se duc şi toate ne- 
cazurile tale. Le iau cu mine în mormînt... 
Căci numai pe tine te am, nepreţuitul meu... 

— Mamă, măicuţa mea dragă, măicuţa mea 
scumpă, se alintă şi Bondo înduioșat, cînd de- 
odată iţino se schimbă la faţă și rămîne 
moale în braţele sale. 

— Mama, mămico ! strigă speriat Bondo! 

Țiţino întredeschise ochii, ca în somn, îi 
zîmbeşte drăgăstos, apoi, cuprinsă de un tre- 
mur, își îngroapă faţa în pernă şi izbucnește 
în hohote de plins. h 

„Nu mai are mult, biata de ea!“... își zise 
Bondo. 
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Dădu buzna Karaman, să-și potolească so- 
ţia. Dar pe Ţiţino o apucă tusea şi i se porni 
pe gură sîngele şuvoi. Abia au izbutit să i-l 
oprească cu zeamă de varză. O ridicară între 
perne, căci biata bolnavă își pierduse mai toată 
vlaga, și zîmbind fericită Ţiţino adormi. 

Karaman şi cu Bondo ieșiră pe virfuri. 

Feciorul făcu ocolul întregii case, se viri şi 
în cămară, și în odăiţa cu așternuturi. Se bu- 
cura de toate, zimbind straniu. 

Cînd sfirşi de vizitat casa, cei doi ieşiră pe 
terasă şi se așezară. 

Domnea între ei o tăcere stinjenitoare. Nu 
izbuteau să lege vorba. 

Şi Bondo se lăsa purtat de amintirile copi- 
lăriei. Era singur-singurel aici și la Tbilisi de 
parcă ar fi fost orfan, şi tare însetat de o bu- 
curie. Dar nimeni nu venea să-i încălzească 
inima. Rămînea numai singur cu sine şi n-a- 


vea cui să-i spună focul ce-i ardea în piept.. 


Petersburgul i-a strivit şi mai tare inima. O 
singură dată a avut parte şi el de bucurie. 
Atita numai că mademoiselle Zizi era prea 
focoasă. Nu l-a mai răbdat inima şi s-a întors 
acasă... 

Se prezentă Lizikia. Să vină conaşii la masă. 
Trezindu-se din visare, Bondo se ridică, se 
aşeză la loc, oftă din rărunchi şi, tam-nisam, 
își frecă timplele întocmai ca taică-su. „Nu 
cumva își ride de mine“ se întrebă Karaman, 
şi din nou i se trezi în suflet ca o înstrăinare 
duşmănoasă faţă de Bondo. O alungă, însă — 
„Treacă de la mine !&... 

— Ce-i cu tine, băiete ? 
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— Fleacuri, tată, nimic important, murmură 
Bondo și încrucişîndu-şi braţele prinse a se 
preumbla dintr-un capăt în altul al terasei. 

Țiîriie brotăceii prin copaci, urlă un șacal, 
al doilea, al treilea în desiș, cîinii din sat le 
ţin isonul... 

S-a ridicat Bondo şi se pleacă peste balus- 
tradă, priveşte lung în noapte. Ceaţa mlaștinii 
se așterne ca laptele peste porumbiști, peste 
casele satului. Din vecini se aude prohodin- 
du-se mortul şi Bondo ascultă, ascultă... 

— Mereu aceleași şi aceleaşi... șopteşte el 
ca pentru sine. 

— Hai la masă, băiete, să cinăm şi noi, îl 
cuprinde pe după umeri Karaman. 

Bondo scutură mîna părintelui şi iar por- 
neşte să se preumble pe terasă. Își prinde mii- 
nile la spate și rămîne pe gînduri. Deodată 
înmărmureşte, duce degetul la buze şi șopteste 
tainic : 

— Auzi, tată, bocesc după mort... 

— Ce putem face ? Aşa-i pe la noi... Și da.ă 
ai pune toate acestea la inimă, ar însemna să 
te dea gata... îi obiectă cu voită ușurătate Ka- 


raman, încercînd să-şi ascundă propria sari 


nişte. 

Bondo îşi dădu seama de asta, dar nu spuse 
nimic. 

Dar se opri locului, și spuse într-un tir- 
ZiUl : 

— Asta mi-a înveninat viaţa, dragă tată... 
Boeetele astea m-au dat gata. Și acolo; la.Pe- 
tersburg; nu mi-au datele pace. Adesea noap- 


tea mă sculau din somn urletele astea. Ce să 


mă fac, tată ? 

Ochii lui Bondo scăpărau febril. 

— Nu zgîndări inima, băiatule... Mai bine 
hai să mergem să cinăm, că se răcește frip- 
tura... Eşti obosit după drum, e musai să te 
odihnești... Lasă deoparte gîndurile astea ne- 
gre. Doar știi zicala aceea : 

— Se puse buha pe bocit, căzînd, creanga-i 
sparse capul numaideciît... 

Glumeşte Karaman și gluma asta îl înveni- 
nează și mai şi pe Bondo. 

— N-am chef, nu mi-e foame... Mai bine 
spune-mi, tată, punînd mîna pe inimă, nu-i 
așa că încerci să mă duci? Nu numai buha 


bocea, ci bocești şi tu, şi încerci doar să mă. 
păcălești pe mine. Ai grijă, tată, să n-o pă- 


eşti. şi tu... 


Karaman n-avea ce răspunde. Se simţea. 


stingherit. 

— Tată... Tăticule ! exclamă Bondo după o 
vreme, amintindu-și ceva. 

— Ce-i Bondo ? 

Dar Bondo tace, buzele-i tremură, nu e în 
stare să rostească un cuvînt. Apoi își ia inima 
în dinţi, și privindu-l pe tatăl său cu ochi in- 
jectaţi rostește cu glas scrîșnit : 

— Și dacă mama... Ce-o să fie atunci? și 
se sprijină de balustradă izbucnind în hohote 
de plins. 

Cu un geamăt de durere Karaman se spri- 
jini de zid, ţinîndu-se de inimă. 


»Tiţino, Țiţino, strigă el doar cu glasul min- 


ţii, îşi acoperă capul cu braţele, parcă apă- 
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vîndu-se de năpastă, şi se prăbuşeşte pe ca- 
napea. 

— Tăticule, tăticule... îl cuprinde în braţe 
Bondo. 

Karaman îl priveşte mut pe fiul său. 

— 'Tăticule... mai spuse o dată Bondo. 

Însă Karaman duce degetul la buze, porun- 
cindu-i să tacă : 

— Sst... 

— Noapte bună, tăticule, se ridică după o 
vreme şi-i sărută încetişor timpla. După care 
o luă pe vîrfuri spre odaia lui. 

Nu mult timp după aceea toată lumea dor- 
mea în casă. Numai Karaman tot mai şedea 
pe terasă. 


CAPITOLUL VI 
TÎRGUL DE VINERI 


A doua zi Bondo se sculă tîrziu. Se spălă pe 
ochi, se îmbrăcă și se înfiinţă la maică-sa. 

O mîngiîie pe păr şi o săruta. Ţiţino, în bra- 
ţele lui se topea de drag. 

— Dragul meu, iubitul meu, şoptea cu gla-" 
sul ei stins. Dar știi că ai crescut, nepreţuitul 
meu. la scoală, să te văd. Să mă satur pri- 
vindu-te... 

Bondo umbla ţanţoş prin odaie, ridea, iar 
Țiţino nu se mai sătura privindu-l. 

— Măicuţa mea dulce și dragă, sînt cu tine... 
o alinta el, desfăcîndu-i gulerul, ca să-i să- 
rute pieptul uscat. 


Mişcată, Lizikia plingea lîngă cămin. 


Într-un tîrziu intră Karaman. Grav, cu cear- 
căne vinete de nesomn pe sub ochi. Şi văzin- 


du-i cum se giugiulesc, îşi potrivi stînjenit 
poala halatului de casă şi-l bătu pe umăr pe 
îecior. 

— Azi e vineri, fiule. Ce-ar fi să mergem 


la tirg? Am face o plimbare, şi-apoi, eu am 


treabă acolo. 


Bondo stătu o clipă la îndoială, şi după ce-i 


aruncă o privire întrebătoare mamei, acceptă. 
E multă vreme de cînd nu şi-a văzut ţinutul 


natal. L-au dus de aici cînd era doar un copil, 


şi s-a întors bărbat în putere. 
Lizikia îi aduse un caftan de culoarea coar- 


nei de pădure, mantaua şi pantalonii bufanţi, 


nişte cizme moi şi o glugă din păr de cămilă. 


Toate ţesute, croite şi cusute de iţino, cu pro- 


pria ei mină. 


Darul mamei îl bucură pe Bondo. Se îm- 


brăcă, îşi prinse la cingătoare sabia bătută în 


argint, moştenire de la bunicul, suflecă mîne- 
cile mantalei, cam lungi, îşi netezi părul cu . 


palma şi, încîntat făcu cîţiva pași, semeţin- 
du-se, prin odaie. 


Lui 'Ţiţino îi creştea inima privindu-și fiul. 


Se întreba numai ce-o fi cu favoriţii aceia pe 


care şi i-a lăsat?! Dar nu-i spuse nimic. Ta- 
„tăl şi fiul luară în grabă gustarea de dimi- 


neaţă şi o porniră la drum. 


Mergeau pe la umbră, pe marginea drumu- i 


lui și crengi parfumate le mîngiiau frunţile. 


76 


Călăretii ce veneau dimpotrivă descălecau şi 
li se închinau adînc. Un tăran cu carul tră- 
sese la o parte, să le facă loc şi cu adînc res- 
pect li se ploconi. 

Mergeau agale. Pe gardurile curților atîrna 
la uscat rufărie cusută din pînză de casă. şo- 
franul tare ca flacăra, fire de mătase spălate. 

Bondo se uita cu luare-aminte la toate, și 
i se trezeau în minte ogoare, lunci și crînguri 
uitate. 

— De cînd ati arat locul ăsta, tată, ţin minte 
era aici un desiș... 

Karaman răspundea în puţine vorbe. 

Careva avu zor să-i întreacă şi se rușină, 
rugîndu-se : 

— Îmi daţi voie, stimate domn ? Sînt gră- 
bit... 

— Poftiţi, drumu-i liber şi calea bătută, se 
dădu la o parte Karaman, şi călăreţul trecu pe 
lînsă ei, zorit. Se ducea și el pesemne la tîrg. 

Şi Bondo îi admira ţinuta frumoasă şi calul 
care o luase la galop, fluturîndu-şi coada bo- 
gată. 

Ei însă îşi continuară drumul fără grabă. 

Din căsuţele ţărăneşti acoperite cu soc se 
ridica fum, pesemne în podurile caselor și pe 
sub streșini se uscau înşirate pe vrejuri de 
hamei frunze de tutun, usturoi și ardei iuți. 

În sfîrşit au ajuns la Orpiri. Aici casele se 
înșirau mai dese printre ele, şi izbele scopi- 
ților — erau mari şi albe, ca în Rusia. 

Dogorîtoarea dimineaţă de septembrie ardea, 
topea văzduhul. Rionul curgea alene. Pe faţa 
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apei pluteau tărtăcuţe, puse în chip de plute 
la undiţe. Mai încolo se vărsa în Rion 'Thenis- 
Thali. Rîul acesta bogat în ape o ia prin Sira- 
cikoni, prin desișuri de netrecut, către Poti. 

Puhoi de lume zorea spre tirg, tot alţii și 
alţii. Bacul era încărcat peste poate. Soseau 
din toate părţile care, bărci, oameni călări, ba 
și pe jos. 


Femei cu faţa acoperită — nu cumva să le 
recunoască vecinii — duceau la tîrg fructe, 
păsări, ouă. 

În piaţă, zarvă, strigăte — ce mai, tîrg. 


Se vindeau de toate : castraveți muraţi, go- 
goși de mătase, ciorapi lucraţi în casă. 
Cît despre struguri, erau de toate soiurile 


— şi cihaveri, şi aldasturi, și atenuri, şi 
curțiteli... 
Cei din Sandjavaho — guriepii — aduc la 


tirg tăvi de piatră pentru copt turte, coşuri 
împletite, tîrnuri cît toată zilele, prăjini cu 
crăcană pentru cules ciorchinii de struguri, 
cînd se caţără viţa prin pomi, și humă albă 
pentru spălat pe cap, coșuri întregi cu fructe, 
lighiane cu must, burduturi cu vin de fructe. 

Cei din Imertini se înfăișează cu scînduri, 
lemne din Andgeli, chirpici, porumb, farfurii, 
căni şi străchini din lemn, frumos crestate. 

Din Kutaisi, aduc șei şi hamuri, din Tbilisi, 
vin harabagiii — kartalini și kahetini, iar din 
Persia vin caravane încărcate cu bumbac, sta- 
fide, curmale, lînă și covoare. 

Din Mingreli se aduc vite, tutun, pislă și 
gogoși de viermi de mătase. 
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Thakunia Mihaleşvili transportă — încarcă 

remorchere cu marfă şi le trimite drept la 
LE 

a ocări, ţipete femeiești, forfotă, toc- 

meală, jurăminte. . A 

Se duc mirii la vedere. Se zbuciumau peţi- 
toarele, și fetele gătite, ce purtau înalte ko- 
șale de lemn, își roteau galeş ochii, molfăin- 
du-și boiul. 1 

Scapeţii aduseseră la tîrg uși şi ferestre de-a 
gata, unelte de-ale morăritului, miere. 

Cei din Bibzini veniseră ca de obicei cu her- 
ghelii de cai furaţi şi hurte de marfă de imi- 
tație. O vindeau pe te miri ce. AA At A 

Cel mai grozav hoţ de cai, un bătrîn încă 
verde, Taia Ciakovani, era tare grăbit. Se ocă- 
ra cu giambaşii, ba şi cu mușteriii — ian te 
uită, vor marfă pe degeaba. Zorul e mare, că 
de, vînzînd, se şterge urma şi scapă de grijă, 
se poate întoarce acasă. Pi 

Văzduhul era greu de duhoare de balegă și 
miros tare de pește afumat. Îi 

Papucarii trăgeau de zor sfoara ceruită prin 
cusături, brutarii se îndeletniceau cu coptul 
plăcintelor și al pîinii albe, iar plozii din Min- 
greli își luau gustarea îmbucînd o dată din 
franzelă, și altădată din turta de mălai. 

Clocotea de viaţă Orpiri. 

Pufăiau vaporașele de pe rîu. Prin duhane 
petrecerea era în toi, cheflii îngînau fonfăit 
cîntece de pahar. lar lîngă stilpi, caii deșe- 
uați cu harnașamentul desbumbat, se hîrjo- 
neau, nechezînd și mușcîndu-se. 
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Halele gemeau de mărturi. Nasturi, textile, 
cremă pentru faţă, sulimanuri, negreală pen- 
tru sprincene, scoici, jucării pentru copii, și- 
ruri de mărgele. Leacuri pentru femei sterpe, 
pentru bube dulci, dureri de cap, friguri şi 
deochi. 

Karaman și Bondo se plimbară multă vreme. 
prin şirurile tirgului. 

Cumpăraseră de toate cîte au avut nevoie. 

Era tîrziu. Nu puteai nici să-ţi tragi răsu- 
flarea de zăpușeală. Soarele apusese în apele 
lui Orpiri. Toate erau încinse. | 
„Obosiţi și flămînzi, intrară într-un duhan, 
să măniînce. Dar n-au apucat să se așeze, cînd 
se auziră strigaţi. 

— Bună ziua, prinţe. Poftiţi aici, la noi! 

Era Apollon, unul din boiernaşii ținutului. 

— Poftiţi aici, rogu-vă, nu se lăsa el. Ședeţi 
niţel cu noi, dacă nu vă e cu supărare, se plo-. 
coni el şi înaintea lui Bondo, pe care nu-l re-. 
cunoscuse. 

Karaman îi mulţumi pentru cinste, dar de-. 
clină invitaţia. În zadar însă. Nu a fost chip să 
scape. Așa încît nu-i rămase decît să-l pre- 
zinte pe Bondo. 

— Iar dînsul este Bondo, fiul meu... 

— Cum? Bondo? Nu-i veni să creadă lui. 
Apollon. | 

Se sărutară de trei ori, după obicei, se în- 
trebară de sănătate, ca să se aprindă apoi la. 
faţă de sfială şi se așezară cam toți deodată. 

Mesenii toţi erau cam chercheliţi, numai 
scapetele rămăsese treaz. În faţa lui, în loc de 
pocal, se afla o strachină cu ciorbă acră. Bondo.. 
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se pomeni aşezat alături de el. Fură ridicate 
paharele în cinstea noilor sosiți. Le dădură pe 
git şi îmbucară din sațivili cu mămăligă, după 
care fu intonat cu mare zarvă „Mulţi ani tră- 
iască“, ! 

Circiumarul își ieşea din piele să-i mulţu- 
mească. Vinul, mîncarea, sațivili, pe toate le 
servea cu mîna lui. 

— Azi-mîine se termină construcţia bleste- 
matului ăsta de drum de fier... ce ne facem 
atunci ? spuse careva din meseni. Ce ziceţi de 
treaba asta, prinţe ? Nu-i a bine, e limpede... 

— Zău că nu pricep nimica, nici tu cal, 
nici tu bivol, atunci cine o să-l tragă? Ciu- 
dat... orice s-ar spune... 

— Nu-i lucru curat, ce mai vorbă, miroase 
a pucioasă, trase concluzia prinţul Maciutadze, 
care venise la tîrg să-și cumpere un cal mai 
ca lumea. 

Bondo tăcea în colţul lui, nu scotea o vorbă. 

— A făcut avere Thakunia Mihaleşvili, 
sporovăiau de zor mesenii. 

Apollon cumpărase și el niscaiva marfă de 
la scapete, şi acum punea aldămașul, conform 
obiceiului. 

Scapetele era însă sfios, pesemne. Nu-l au- 
zeai rostind un cuvînt. Era limpede, nu se 
simţea în apele lui. Să intre în pămînt, nu alta. 

Cînd colo, mai picase şi Bondo. 

Iar Bondo tot îi trăgea cu coada ochiului la 
scapete. L-ar fi îmbiat să stea amîndoi la tai- 
fas, dar vorba nu se lega și pace. În cele din 
urmă îi dădu prin minte să pomenească despre 
Rusia. Omul prinse a se foi pe scaun, îi aruncă 
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o uitătură de interes și Bondo zări sclipiri vii 
în ochii stinşi. Cum să nu fie mișcat cînd i 
se pomenise despre Moscova, că doar și dînsul 
era moscovit get-beget. Kremlinul, Kitai-Go- 
rod, piaţa de vechituri și toate cele patruzeci 
de biserici. 

I se dezlegă limba omului şi ei doi se puseră 
pe tăifăsuit. Căci vor fi fiind curioşi boiernașii 
de aici să afle cum își duce traiul ţarul rusesc. 

Bondo îi tot da zor cînd cu rusa, cînd cu 
gruzina, iar Karaman se umfla în pene, vă- 
zînd că fiul său știe să vorbească ruseşte. Cît 
despre scapete, acela îi da înainte pe limba 
muntenilor, pocind-o fără milă şi mustrare de 
conștiință. Karaman zîmbea numai, ceilalți 
însă rideau în gura mare. 

Iar în jurul lor, muşterii de la toate mesele 
îşi întorceau capul, curioşi să afle ce se dis- 
cută. Lucru rar să-l auzi pe scapete vorbind 
despre credinţa lui. 

Dar se ştie că vinul dezleagă limbile. 

Dealtminteri şi lui Bondo îi sticleau ochii 
și i se îngreunase capul. 

Karaman, care nu uitase de tot limba rusă, 
cu chiu cu vai, le tălmăcea celorlalţi, ce vor- 
beau cei doi. 

Scapetului îi era cumplit de dor de Rusia 
și de maica Moscovă. Și fiindcă i se scormo- 
nise în rana încă crudă, parcă s-a trezit din 
amorțeală. Își încleșta miîinile de durere. O 
faţă brăzdată adînc, rasă, fără un fir de păr 
pe ea și cu ochii aceia stinşi. Ce chip ciudat... 

— O-of, măiculița mea Rusia, îşi plecă el 
fruntea a întristare. Ne-au mînat în Caucaz 
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din pricina dragostei pentru credinţă şi adevăr, 
prinse el a vorbi. Dar nu vom da înapoi, nu. 
Vom apăra adevărul pînă la capăt. Ni-i scîrbă 
şi urîm carnea trupului, stîrvul, căci e scîrnă 
și putreziciune. Am respins sămînța diavo- 
lească, sufletul nostru e alături de mîntuitorul 
lumii... Fii slăvit, Cristoase al nostru, Kond- 
rati — proclamă el ridicînd braţele către cer. 

Trupul apasă din greu și împiedică sufletul 
să se înalțe către Cel-de-sus. Or, noi îl nimi- 
cim, acest trup. Nu ne trebuie nici pămînt, 
căci spurcat e şi plin de ispite şi scîrnă şi 
scuturatu-ne-am colbul lui de pe tălpi. Doară 
ne așteaptă cerurile slobode. Oare nu pentru 
asta a fost torturat pînă la moarte părintele 
nostru Kondrati Saveliev ? Ne ardeau cu fo- 
cul, ne biciuiau și ne însemnau cu peceţi de 
foc, ne aruncau în temnițe și tot nu ne-au frînt 
pe noi, cei tari în credinţă. Puterea asta ne-a 
hărăzit-o Cristos al nostru, slăvit fie în vecii 
vecilor. Oare nu el a suferit din pricina ce- 
lor închinaţi diavolului ? Trei zile a zăcut as- 
cuns într-o groapă, douăsprezece zile a stat 
trupul său sfinţit sub o albie, în grajd, zece 
zile l-au ascuns cîmpiile și ogoarele. Și l-a 
mîntuit Dumnezeu şi l-a călăuzit pînă la 
Tula... 

Luîndu-se cu vorba nici nu ştia scapetele 
cînd o dăduse pe rusește. | 

— Toată nădejdea noastră e întru venirea 
sa pentru o nouă împărăție. Și chinurile le-a 
răbdat pentru mîntuirea sufletelor pruncilor 
săi dragi... 
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Bolmojeala scapetelui duruia ca mazărea us- 
cată pe podele, în tăcerea ce se înstăpînise în 
duhanul din Orpiri. 

Chefliii ascultau clătinînd din cap. Pînă la 
urmă, se scuturară şi-apoi ce să priceapă din 
bolmojeala nebunului ? Dumnezeu e Dumne- 
zeu. Du-te la biserică, închină-te, pune o lu- 
mâînare, și altceva cui ce-i mai trebuie ?... 

N-a mai putut răbda Apollon. 

— Hei, ajunge... se năpusti el asupra scape- 
telui. Ce tot îndrugi acolo ?... Mai bine, dom- 
nii mei, să ridicăm paharul pentru... 

Și în văzduh se înălțară glasurile lor, slă- 
vindu-l pe ţar. 


— Oare cine urlă în stradă ? tresări Bondo. - 


Se înfiorară si mesenii, plecîndu-și urechea, 
cu ochii întorși spre stradă. A, era Gudiu 
Labahua. Nebunul se plimba pe uliţă gol pușcă, 
precum l-a adus maică-sa pe lume. Ducea în 
brațe un vraf de pietre, bețe, bulgări, coceni 
de porumb și cîte mai adunase pe drum, și 
cu capul ridicat semeţ și pieptul roată urla, 
urla de te lua groaza. 

Femeile din piață își acopereau ochii. se 
piteau după tarabe. Lumea riîdea, ridea și nu 
se mai sătura de ris. 

— Gudiu Labahua... Gudju... striga cînd 
unul, cînd altul. 

Lărmuia tîrgul, nu alta. - 

Și deodată s-a înfuriat Gudju. Se opri lo- 
cului și prinse a fornăi ca un tăuraş. 

Bondo se ridică de la masă și potrivindu-și 
şuvița de păr de pe frunte și călcînd măsu- 
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răt, se îndreptă spre nebun, se opri în faţa 
lui şi-l pironi cu privirea. Ș; 

Treptat larma mulţimii se potoli. Nici 
Gudju nu se clintea din loc, de parcă Bondo 
l-ar fi îmblinzit. 

Iar Bondo se uita şi se tot uita în ochii ne- 
bunului, şi cînd îi întoarse spatele, era palid, 
pămîntiu la faţă. 

Să mergem acasă, tată... spuse apropiindu-se, 
de Karaman. 

Li se aduseră caii. Încălecară. 

Cind să pornească, Bondo mai aruncă o ul- 
timă privire nebunului, apoi scapetelui şi îm- 
bie calul la trap. 

Nu-și luase rămas bun de la nimeni. 


CAPITOLUL VII 
SÎNGE VLĂGUIT 


Karaman era nedumerit. Ce-o fi cu Bondo ? 
Oare ce-a citit în ochii lui Gudju ? 

Caii obosiţi încetiniră pasul. 

Karaman se uita la fecior. Să-l întrebe? 
Nu, parcă nu se cade. Cît despre Bondo era 
dus cu gîndul departe. 

Numai cînd un cîine se năpusti asupra lor 
printr-o spărtură de gard, Bondo își aminti 
de părintele său, se întoarse şi-i zimbi a jale. 

Aşa străbătură tot drumul, fără să scoată 
o vorbă. 
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Iar cînd au ajuns în cele din urmă, Bondo 
aruncă 'dirlogii Lizikiei și trecu numaidecit 
în odaia lui. 

După-amiaza era caldă, te îmbia la somn. 
Pe drumul de la Orpiri venea şi tot venea lăr- 
muind lume de la tîrg. Cu căruţa încărcată de 
cumpărături şi pe jos, cu sape noi, călite în 
foc, oale, legături de covrigi, stămburi. 

Femeile cu fustele suflecate, desculţe, ca 
să-și păstreze cipicii. 

Lizikia îi aşternu lui Karaman în curte, sub 
nuc, şi cuconul ei cherchelit adormi numai- 
decît pe rogojina răcoroasă. 

Cînd se trezi, soarele se închinase spre as- 
finţit, seara era aproape. Ieşise şi Bondo din 
odaia lui. 

Stătea și se uita la Lizikia care mulgea vaca. 
Ședea sub uger cu picioarele larg desfăcute 
şi laptele picura în găleată cu picuri mari 
— Pic, pic, în vreme ce vițelul legat de gard 
se întindea spre izvorul lui şi mugea subțirel. 

Apoi se duse Bondo la maică-sa. Se giugiu- 
liră, se alintară, nici nu băgară de seamă cînd 
a venit seara. Obosită, Ţiţino adormi. Iar Ka- 
raman şi cu Bondo ieşiră pe terasă. Aici mag- 
noliile şi hiacintele îmbălsămau văzduhul, iar 
plopii zvelţi îşi înfigeau vîrfurile în cer. 

Șade și se uită Karaman la fiu-său, prefi- 
rîndu-și mătăniile. Dă să deschidă vorba, dar 
se opreşte. Aprinde narghileaua și pe terasă 
se răspindeşte aroma familiară a tutunului. 
Simţind-o în nări, Bondo se trezeşte din vi- 
sare şi-şi pironeşte ochii în beznele nopţii care 
între timp inundase cu apele ei negre totul. 
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În sfîrşit, Lizikia îi pofteşte la cină. Cei doi 
se așază la masă în sufrageria cea mare, îşi 
toarnă vin în pocale şi beau. Lui Bondo îi place 
găina servită cu alicia. E mult de cînd n-a 
mai gustat din așa ceva. 

Țînţarii se rotesc roi în jurul lucerniţei. 

Bondo a dat de duşcă cîteva pocale și prinde 
a zimbi. 

Parcă i s-a ridicat greutatea de pe inimă. 
Respiră mai ușor. S-a înveselit. 

Karaman nu-și ia ochii de la el, însă fecio- 
rul îi evită privirile. Tare ar mai vrea să afle 
părintele cu ce i-a atras luarea-aminte nebu- 
nul. De ce s-a uitat la el aşa de lung. Dar din 
nou se lasă păgubaș. 

Bondo termină de ros copanul de găină. 
Zvirle osul în curte, şi, dus pe gînduri, îşi spri- 
jină braţele de masă. 

— Un nerecunoscător... Asta sînteţi, prinţe, 
un nerecunoscător... 

— Cum așa prinţesă ? 

— V-am dăruit mărul cel roşu, darul ha- 
nului de la Bahciserai, iar dumneavoastră... 
îi reproşează capricioasa prințesă Trubanova 
şi izbucnește în lacrimi. 

Iar Bondo nu-i Bondo, ci Ghirei cel cu barba 
cănită cu roşu. 

Chiparoşi și fîntîni arteziene înconjoară ca 
o horbotă Bahciseraiul și stelele oacheșe ale 
haremului se cutremură îmbătate de aminti- 
rea îmbrățișărilor pătimașe ce li le dăruise 
stăpînul lor. 

Dar hanul se teme de lacrimi femeiești. 
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— Nu plînge, principeso, nu, te rog... im- 
ploră el. 

lar principesa se cutremură de patimă. 

— Nu plînge, nu plinge !... murmură năuc, 
cuprinzînd-o de mijloc. lar sub corset simte 
trupul neprihănit de fecioară. 

Principesa înmărmureşte îmbătată, uitind de 
lacrimi. 

Patima înceţoșează minţile lui Bondo. Odaia 
se topeşte şi dispare. Și aproape sufocat de 
îmbătătoarele senzaţii, strînge la piept trupul 
cutremurat de dorinţă al principesei. 

Îi arde gura, căutînd buzele principesei. Par- 
fumul de verbină și de trup femeiesc îi 
aprind vîlvătaia în artere. Principesa se în- 
tinde către el şi deodată : 

— Prinţe Bondo, dar unde-ţi este butonul ? 

Bondo o respinge. Apoi, luîndu-și seama : 

— Cît de mult îmi placi, principeso... în- 
drugă fără rost, pe un ton fals şi furios din 
pricina asta, și aproape își pierde echilibrul. 

„Dumnezeule, ce-i asta ?* se întrebă, iar 
principesa, în culmea uimirii, deschide evan- 
taiul şi o ia la fugă. Dantelele i se înfoaie 
ca o spumă pe sub care picioruşele-i plinuţe 
calcă iute. 

Bondo rămîne singur... 

— Ce ginduri ai, băiete? Ce-ai să faci de 
aici încolo ? 

Bondo își freacă ochii. Cel care i-a vorbit e 
tatăl. 

— Ce vrei, tată ? 

— Ce-ai de gînd de-aici încolo? 
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— Cum să spun, încă nu m-am gîndit la 
asta. 

E de-a dreptul mirat de întrebare. Și dă pe 
gît pocalul, ca să-și dreagă gustul. 

— Și totuși, nu se lăsă părintele, nu te-ai 
gîndit să te însori ? Doar ești bărbat în toată 
firea, ar fi timpul să ai și tu o nevastă, copii... 
La anii tăi, eram cap de familie. Mama, azi- 
mîine, se duce, că doar vezi şi tu... Nici eu nu 
mai sînt ce-am fost, ce să-i faci, bătrineţea... 
tot spune Karaman şi-i mai toarnă vin în 
pocal. 

Cade pe gînduri Bondo. Nevastă... Trebuie 
să se însoare... dar pentru ce trebuie? Ah, 
da, mama azi mîine se duce... Și taică-su a 
îmbătrînit... Dar ce are însurătoarea cu toate 
astea ?... Nu pricepe și pace. 

Cînd era copil, a îndrăgit o fată... Mzetu- 
nahavi venea la el în fiecare noapte și ră- 
mînea pînă în zori. 

I-a plăcut şi la Petersburg o fată, însă prin- 
țesa și-a împreunat a mirare milinile înmănu- 
sate în alb pînă mai sus de cot, şi a luat-o la 
fugă. Din nebăgare de seamă i s-a deschis și 
evantaiul, iar sub dantelele ce se înfoiau ca 
o spumă, se zăreau piciorușele plinuţe, călcînd 
iute şi frumos. 

Era prinţesa Trubanova, o doamnă de la 
curte. S-a măritat mai tîrziu cu un aristocrat 
de o nobleţe îndoielnică, contele Viellet de 
Griffon. 

Au fost apoi sărutările mamzellei Zizi. Pe ea 
a lăsat-o în ceața geroasă a ostroavelor Peters- 
burgului. A părăsit-o acolo şi a fugit. 
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Biata mamzelle Zizi, ce frig trebuie să-i f 


fost singură în patul ei rece... _— Care va să zică să mă însor ? Să mă însor? 


nu se dumirește Bondo, şi-și freacă fruntea cu 
un gest nervos. Oare la ce-s bun ? Uită-te şi 
tu, tată. Un laş, o lepădătură. Și cînd te gin- 
deşti, tată, că 'a fost o vreme cînd vroiam să 
salvez lumea. Numai să-l fi omorit pe ţar, 
atîta trebuia. Dar mi-a fost frică. 

— Ce-ţi veni, Bondo! se înspăimîntă Kara- 
man. 

— Nu te teme, tată, sînt prea laş pentru a 
o face. M-am temut și de Dumnezeu, şi de 
mine însumi, şi de cîte altele... N-am curaj, 
asta-i și nimic mai mult. Totul e o tîmpenie, 
o tîmpenie mare cît mine. Pentru așa ceva 
sînt necesari altfel de oameni. O lume nouă se 
cere construită de oameni noi. Nu ne rămîne 
decît să ne luăm tălpășița... Curînd va ajunge 
şi aici drumul de fier, iar cu el vor veni fa- 
bricile... negoţul... În locul nostru vor veni 
altfel de oameni, cu un sînge proaspăt în vine. 
lar noi vom sta să ne bucurăm de gloria apusă. 
Noi, clovnii de bilci care ne trăim ultimele 
zile... Aşa cum... Aşa cum zic în cîntecele lor 
comedianţii de la Tbilisi... Da... da... 


Proptind picioru-n steiul cenușiu 
Cerbul și-nalță fruntea lui semeaţă 
La ce ţi-s văile-n amurgul timpuriu ? 


Nu-i chip s-o furi pe Mzetunahavi din co- 
vorul de „pe perete. S-a cuibărit acolo ca o nă- 
lucă albă, cu ochii ei prelungi şi migdalaţi. 
Bondo cu braţele deschise se furişează către 
ea. Sprijinită de covor, Mzetunahavi îl cheamă 
cu priviri. i 

— Draga... draga mea... se apropie de ea 
Bondo, gata s-o cuprindă. | 

si Ce-i cu mata, conaşule ? se înspăimîntă 
Lizikia. 

Bondo se dezmeticeşte. În faţa lui, sprijinin- 
du-şi de zid trupul bine legat stă Lizikia. 

— Ce-i cu tine, Bondo? întreabă şi părin- 
tele, cuprins de groază. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, tată... bolmojeşte 
Bondo şi se aşază pe scaun, sfîşiat. Pesemne, 
m-a ameţit vinul... 

— Dă-l încolo atunci, nu mai pune gura 
pe el. 

Oftează Bondo, şi dă din miîini a lehamite, 
gata-gata să răstoarne ulciorul cu vin de pe 
masă. y 

— Bine zici, tată, aşa voi face. 

Se uită la taică-su şi ride cu un ris idiot. 

„N-o fi înnebunit? Doamne iartă-mă !“ se 
întreabă în sinea sa Karaman. 

— De ce rizi ? 


Ne-a cîntat prohodul popa 
Şi-n mormînt ne-au pogoriît 
Praf şi pubere s-alese, 

Din traiul nostru liniștit... 


— Ii place,/ tâtă ?... La-latla.+ Din traiul 
nostru liniștit... 

Se uită-Karamanla-feciorul.Jui Se întreabă ; 
a înnebunit-sau e-numai-beat”și îndrugă-în- 
90 Sali ă 


tr-aiurea ? Ochii i-s tulburi, abia-și mai ţine 


capul. i 


Iar feciorul îngîină acum un cîntec rusesc. 


despre libertate şi stepe necuprinse. 
— Bondo... îl strigă Karaman. 
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— Fir-ai tu să fii, mujicule, m-ai dat gata...) 
S-a oprit din cîntat şi chicoteşte ca un ne- 


bun. 


— Bondo ! îl strigă iarăşi taică-su. Bondo!. 


Ce te-a apucat ? 


însă Bondo nu-l ia în seamă, cîntă. Ce să. 


te faci cu el? 
Deodată amuţeşte. Tace. 
. Karaman ar da şi el de duşcă un pocal, dar. 
îi tremură mîinile. Nu-i în stare să-l ridice. . 
— Tată! Tăticule ! îngaimă deodată fecio- 
rul cu glas de beţiv. 
Și ridicîndu-se de pe scaun, se apucă a po- 
vesti, cu obrazul numai hlizeală : 


— S-a îndrăgostit odată o rusalcă, din ace-. 
lea cu cosiţe de aur, de un mujic. L-a întîl-. 
nit în codru şi s-a îndrăgostit de el şi pace.. 


Noapte de noapte venea pe la el şi se drăgos-. 


teau în podul cu fîn. O chema Faina. Sinii ei 


erau ca nişte gogoșşi fierbinţi. Coapsele bogate, 


pline de patimă. Îl înfășura tot în cosiţele ei 
de aur. Şi a început să-i meargă bine mujicu- 
lui. S-a îmbogăţit. Se scălda în aur şi argint, 


cu nevastă cu tot. Într-o noapte, rusalca, obo-. 
sită, adormi somn adînc pe pieptul mujicului 


şi dormi aşa pînă la ziuă, iar cosițele ei desple- 


tite, lungi, de aur, curseră printre scînduri pe 


podeaua hambarului și se umplură de bălegar. . 
Iar nevasta mujicului, sculîndu-se cu noap-. 


92 


tea-n cap, le zări, şi văzînd că sînt murdare 
de bălegar, le spălă frumos cu apă căliie. Și 
sări mujicul în sus de parcă-l presărase fe- 
meia cu sămînță de mei. Faina cea cu ochii 
ageri o băgă de seamă şi i se strînse inima de 
durere. De atunci nu-i mai călcă piciorul în 
casa mujicului. Plecă, însingurată, şi se spîn- 
zură-n cosiţele-i de aur curat. 

— Îţi place tată ? Îţi place? Eu să fi avut 
parte de rusalca Faina... O nevastă ? Nu-i de 
mine... Dacă mă-nsor, se gituie Faina. Tare 
singur am fost în gerosul Petersburg, că-mi 
îngheţa și inima în piept. Doar l-ai cunoscut 
pe Tato Barataşvili... Și nici tu nu-l aveai drag. 
Mare om, tăticule, mare om, dar și el suferea 
din pricina singurătăţii. Ehei, tăticule, şi eu 
în gheţurile Petersburgului am îndrăgit-o pe 
rusalca Faina... Da uite mi-a lipsit un buton 
de la manşetă, şi ea s-a măritat cu un flăcău 
crăcănat, un grăjdar. Era conte, măcar că avea 
un nume tare caraghios, totuși s-a măritat... 
El avea nasturii toţi Ia locul lor... ha... ha. De 
aceea, vezi, eu cred în povestea cu rusalca şi 
grăjdarul... Cît despre noi, sîntem blestemați, 
blestemați... 

Karamân îl asculta sprijinit în cot. 

Apoi oftă din rărunchi și strigă slujnica : 

— Lizikia ! 

— Ce poftiţi, cucoane ? 

— Așterne-i patul lui Bondo. E obosit de 
pe drum, trebuie să se hodinească. Da' ce te 
holbezi așa la mine ? 

_— Ce suflet bun tăticule, ce suflet bun ești, 
mai mare dragul... Sînt tare obosit, așa-i. Să 
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străbaţi un asemenea drum, ce-i glumă ? Două 
luni' bătute. Sînt frînt, nu alta, de obosea ă, 
şi zăbăuc din pricina sîngelui vlăguit. De cîte 
veacuri ne curge sîngele ăsta al nostru prin 
vine ? Și ce istoriseşte despre asta hronicul 
neamului nostru ? Ha... ha... Uite, sînt frânt, 
dar rid. Știu o poveste care spune așa: un 
condamnat la moarte, stînd sub laţul spînzu= 
rătorii fu cuprins de înflăcărarea patimii car= 
nale și rîse de sine. „De ce rizi ?* îl întreabă 
cadiul mirat. Comandantul îi spuse și cadiul 
îl iertă de pedeapsă pe omul acesta atît de în: 
setat de viaţă. Şi eu rîd, tată, dar pe mine 
n-or să mă ierte, căci sînt neputincios și rîd 
de neputinţa mea. Vină n-am, nici una, dar 
spînzurătoarea e pregătită, și asta numai pen- 
tru că sînt vlăguit de puteri. Şi eu cunose 
patima, dar o patimă măruntă, ticăloasă. Am. 
iubit o dată o fată la Petersburg. S-o fi îm- 
bătat cu patima mea, s-o fi ameţit cu puterea 
dragostei, ca să uite de dînsa, n-am fost în. 
stare... şi ea a ris de mine că-mi lipsea buto- 
nul de la manșetă și ha... ha... ha... Asta sînt, 
tată, ha... ha... 

Karaman simţea că-l apucă ameţeala. 

— Ne-am apropiat astăzi de nebun și i-am. 
văzut ochii sticlind de patimă. Gudju Labahua 
poate cădea pradă patimei adevărate. 

Asta era prea de tot. 

— Scoală... se înfurie Karaman. 

Sare în picioare şi strînge între palme ul- 
ciorul cu vin, gata să-l zdrobească. ; 

Se cutremură Bondo, păli la faţă, ca un bă-. 
ieţel prins cu șoalda. 
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În camera de alături gemu iţino, care se 


trezise. 


Se uită Karaman la fiul lui, cît e de supus 


și de pricăjit, şi-l apucă mila. 


— Du-te de te hodinește, îi porunci el în- 
cetișor şi-i arătă ușa. Ş i 
Bondo îi dădu ascultare, făcu un pas, doi, 


dar aici se împiedică parcă şi căzu în genun- 


chi înaintea părintelui său. 

— Iartă-mă, tată... îndrugă umil. 

— Ce să-ţi iert, fiule? glăsui Karaman 
înduioşat, cu lacrimi în ochi. 

— Nu mă judeca pentru că sînt așa... 

— Domnul să te ierte. 

— Noapte bună, tată. 

— Noapte bună, fiule. | 

Bondo își tîrşi picioarele spre odaia lui, mai 
întoarse o dată capul, apoi închise uşa în 
urma sa. căi 7 

Karaman simţi că i se stringe inima, atit 
de lingușitoare şi de plină de frică îi era pri- 
virea. Pt 

Îl apucase durerea de cap. Alături, în iatac, 
geme 'Ţiţino, în timp ce el își toarnă şi dă pe 
gît pahar după pahar. lar gîndurile, negre ca 
muștele şi sicîitoare ca ele roiesc şi roiesc în 
jurul tîmplelor sale. Roiuri de țințari întunecă 
lumina lucerniţei și ţiuie, tot ţiuie, de-i vine 
să-și ia lumea în cap. Karaman aprinde o ți- 
gară. Fumul se deapănă agale deasupra mesei, 
a ulciorului cu vin şi gîndurile se împletesc 
printre fuioarele lui. h 

Și se face că se apropie de el Țiţino, rumenă 
și albă, tînără cu copilul în braţe. Și cu miîn- 


95 


dria mamei care-şi poartă puiul la piept, îi 
sărută cu gingăşie umărul. lar Bondo i-a ador- 
mit în braţe. ş 
— Dar ce-i asta, ce-i cu zarva asta ? se în- 
treabă trezindu-se din picoteală. Ş 
Aceeaşi masă și aceiași ţinţari care ţiuie 
subțire şi sicîitor. N 
Ce se întîmplă ? Uşa e dată de perete şi în 
odaie Bondo a cuprins-o pe Lizikia în braţe 
şi n-o lasă s-aştearnă patul. O sărută şi se 
roagă de ea, chicotind pofticios. Î 
Se freacă la ochi Karaman, dar nimic nu 
se schimbă din cele ce vede. Şi sare în pi- 
cioare, înfiorat. A 
— Mujicul şi rusalca Faina... Prinţul şi sluj= 
nica Lizikia... j 
Braţele îi cad neputincioase. Saltă din umeri. 
şi stringînd în inimă ce i-a mai rămas drag, 
puţinul şi cel din urmă, iese clătinîndu-se pe | 
terasă. 


CAPITOLUL VIII 
BONDO ȘI-A PIERDUT MINȚILE 


Veneau vecinele pe la Ţiţino, cu plocoane,. 
s-o firitisească cu prilejul împlinirii dorinței 
celei mai fierbinţi, întoarcerea fiului din de- 
părtate locuri. A 

Și doar era lucru rar că veniseră s-o vadă. 
Cine mai ştie cum e cu boleșnița asta a ei, 
să nu se ia, Doamne fereşte... 4 
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Stăpina casei pricepea tot, dar se făcea că 
nici nu-i dă prin minte. 

Bondo însă nu se arăta. - 

—- Drumul a fost tare lung, e frint de obo- 
seală băiatul. Nu-i stă gîndul la oaspeţi. 

Simţindu-se stinghere, musafirele nu ştiau 
cum să plece mai repede, zicînd că au de 
așezat masa bărbatului, ori a rămas plodul 
nemîncat, c-au uitat să arunce grăunţe găini- 
lor, şi apoi, ca în orice gospodărie, e nevoie 
de un ochi de stăpină. 

Două săptămîni şezu Bondo încuiat în odaie. 

— Să nu se înăbușe, Doamne fereşte, pe o 
zăpușeală ca asta, îi purta de grijă Karaman. 

De mîncare îi ducea în odaie Lizikia, întru- 
cît conaşul nu se mai vedea dintr-atitea cărţi. 
Ori îl găsea îngenuncheat, închinindu-se și o 
lumînare ardea la icoana Sfîntului Gheorghe. 
La căpătii — o cărţoaie deschisă. Pesemne, Bi- 
blia. Căci la mintea Lizikiei, orice carte e 
Biblia sau Psaltirea, ea nu deslușeşte buchiile. 

Pe masă stau grămadă scrieri străvechi, de 
preţ, cu literele zugrăvite de mînă : letopise- 
țul neamului, din arhiva familiei, Cartea ' cu 
leacuri, Îndrumar lunatic, Ismaragdul, Car- 
tea prevestitorilor, Martiriul Sfîntului Șuşa- 
niki şi cîte altele... 

Suspină Karaman. O fi călugăr fi-su ? 

Iar 'Ţiţino plinge, îl cheamă. Bondo însă nu 
răspunde, nu iese din odaie. Cît e ziua de 
lungă, se preumblă dintr-un capăt al ei în al- 
tul, se încuie, nu lasă pe nimeni la dinsul. Cînd 
să mai doarmă, cînd să se mai odihnească ? 


FTP 731... 


Odaia lui băgă spaima în slugi. 

Sătenii ocolesc casa de departe. Nici unul 
nu le calcă pragul. i 

Şi cîte nu scornesc pe seama lui Bondo : că 
s-ar fi ţicnit de atîta învăţătură, ori că l-ar fi 
blestemat însuși tătine-su dinaintea icoanei, că 
a pus gheara pe el chiar Ujmur. 

— Ce alta să fie decît mînia Celui-de-sus 
asupra neamului ăstuia al lor ? 

Și se ţeseau şi se tot țeseau zvonuri și bîr- 
feli. 

— Atîrnă greu păcatele. Nu le dau pace. 

Și-l pomeneau cu asemenea prilej pe Gudju 
Labahua, se zicea, că era copil din flori de-al 
lui Karaman făcut cu alde Macrina. 

Karaman, ca să-și răscumpere păcatul, cînd 
i-a crescut fetei burta, a măritat-o cu o slugă 
de-a sa, unul Labahua, ba i-a făcut şi zestre, 
nimic de zis. Dar bărbatul i s-a nimerit rău şi 
cîrcotaş, îi făcea zile amare Macrinei, s-o bage 
în pămînt şi alta nimic. Și s-a tras femeia la 
mănăstire, s-a călugărit, iar pe Gudju l-a lăsat 
de izbelişte. 

Așa se zvonea în sat. 

Cîrtesc ţăranii, se frămîntă satul, fierbe-n 
oală seacă. Cică toate năpastele și relele li se 
trag de la neamul ăsta blestemat. Cîrtesc dar 
se și tem de Karaman. E prieten la cataramă 
cu guvernatorul. Și vorba ceea, de-ar fi să 
te împiedici şi de un ciot, tot vii în nas. 
Nu-ţi rămîne decît răbdarea şi alta nimic. 

într-o noapte, Bondo se porneşte să strige 
de scoală casa în picioare. Sosește în goană 
Karaman (i se muiaseră genunchii de spaimă) 
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şi-l găseşte pe fiu-său apărindu-se de cineva 
cu o carte. La căpătii pilpiie o luminare şi 
umbra lui mare se zbuciumă pe zid. 

— Ce-i cu tine, copilul meu ? 

Bondo se cutremură, își rotește privirea în 
jur, scapă cartea din mînă şi se aruncă la 
pieptul părintelui, își lipește obrazul de obra- 
zul acestuia şi vede Karaman că ochii băiatu- 
lui sînt ochii unui nebun. 

— Tată... tăicuţule, ajută-mă... i 

„Proastă treabă“ se tinguie în sinea lui Ka- 
raman. 

— Mă prăpădesc, tăicuţule, mă pierd... Nu 
e noapte să nu mă calce... 

— Cine, copilul meu, cine ? 

— Acela... nu ştii? Dar spune-mi, îmi e 
frate ? 4 

— Cine, dragul tatii ? 

— Acela din tîrg, nu ţii minte? 

E limpede“ se posomorăște Karaman, iar 
în piept inima i se face grea ca un pietroi. 

— Liniştește-te, copilul meu, nu-ţi fie 
teamă... şi încercă să-l culce. 

Se aşază amîndoi pe marginea patului, faţă-n 
faţă. 

— Mi-e frică, mi-e frică, tăicuţule, clănţăne 
ca în delir Bondo. 

Buzele şi unghiile i-s vinete. 

— Culcă-te, copilul meu, îl sfătuieşte Ka- 
raman. 

Bondo se culcă supus, dar tot nu se poate 
linişti. di clănțăne dinţii în gură, se zvircoleşte 
în așternut, mai-mai să cadă din pat. 
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Cuprins de uitare, aţipeşte, dar iar tresare 
din somn cînd şi cînd tremură,  mormăie, 
adoarme. 

Într-un tirziu, se aud cocoşii cîntînd. 

În sfîrşit Bondo a adormit greu. Karaman îi 
depune pe frunte o sărutare, ușor, grijuliu, să 
nu-l trezească, se ridică şi iese pe vîrfuri. 

Afară, se luminează de ziuă. 

Magnoliile şi duzii parcă-s de plumb. Roua 
picură de pe frunzele brobonite. Un melc cu 
coarne negre se tirăşte de-a lungul terasei, 
purtîndu-și căsuţa în spinare. Urma lui cle- 
ioasă pare un fir de argint. 

Lui Karaman i se închid ochii, după noap- 
tea nedormită. Capul parcă-i de plumb. 

Iese puţin la aer, să-l mai bată în obraz vîn- 
tul răcoros al zorilor. 

Ceaţa de pe rîu învăluie treptat totul, în 
vălurile-i grele şi nalia parcă pluteşte în văz- 
duh. Găinile s-au trezit şi cotcodăcind asurzi- 
tor coboară din copacul unde şi-au petrecut 
noaptea. 

Pe la amiază iese şi Bondo afară. Ochii îi 
ard ca jarul. O sărută pe maică-sa. Se așază 
lîngă ea. 

'Țiţino îl stringe la piept. Bondo o ia de băr- 
bie, o miîngiie pe obraji. Mama nu-și recu- 
noaşte fiul, atit e de schimbat, și au trecut 
doar două săptămîni. A slăbit, i-a crescut 
barba, dar nu-i stă rău, parcă-i mai frumos 
așa. Deşi la drept vorbind, nu-i plac favo- 
riții ăștia, nu-i plac obiceiurile noi și hainele 
la modă. 
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Buzele băiatului tremură, îşi încleștează 
dinţii — potoliţi-vă nervilor — Ţiţino îşi dă 
seama numaidecit, că fiul ei are ceva pe inimă. 

— Copilul meu... i se adresează ea cu glas 
mîngiietor şi Bondo îşi dă seama că e timpul... 

E linişte împrejur, totuşi fiul se rușinează 
de mamă. 

— Copilul meu... 

Vocea ei vibrează de iubire maternă. Își 
mîngiie fiul pe cap. Înmărmurește Bondo. Ce 
desfătare să te ştii că ești sînge şi trup 
din trupul acestei femei minunate, să-i zici 
mamă ! 

— Ce te chinuie, dragul meu copil, ce-ţi arde 
ca jăraticul inimioara ? Spune-mi, încrede-te 
în mama ta, odorul meu fără preţ, poate am 
să te pot ajuta. Nu există nimic imposibil. 

— Nimic nu-mi roade inima, mămico, mur- 
mură el printre lacrimi, pitulîndu-se la piep- 
tul mamei. 

— Poate ţi-a căzut dragă vreo fată ? stăruie 
la ureche mama. 

Cutremurat, Bondo se ridică, își freacă tîm- 
plele. 

— Da de unde! strigă, printre lacrimi. Nici 
pomeneală ! 

Și îngenunchează înaintea ei, se lipeşte de 
ea, își acoperă faţa cu miinile ei descărnate. 

Și stau așa lipiţi unul de altul, fără un cu- 
vînt, fără un suspin. 

— Rămii sănătoasă, mămico. Mă duc în sa- 
lon. 

Bondo se ridică şi o sărută duios. 
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Drăgăstoasă, mama nu-l pierde din ochi, 


şi asta-l bucură, îl încîntă pe Bondo, se simte: 


atît de uşor, că parcă ar putea zbura. 

Înconjoară tot salonul, nu uită nici un un- 
gher. Își plimbă privirea pe panopliile cu arme 
vechi, de preţ, și nu mită nici lăzile bătute în 
fier. La toate se uită, pe toate le cercetează şi 
le pipăie. 

Se opreşte îndelung și trist în faţa portre- 
tului bunicului său. Șterge lacrimile ce-i 
inundă ochii și rămîne în faţa lui cu capul 
plecat. 

De pe pinză marele Otia îl privește aspru pe 
nepot. 

Tăcerea adincă învăluie odăile casei. De 
afară se aude calul ronțăind iarba crudă. O pă- 
săruică îmbătată își înalţă trilul. 

Mai încolo, iată şi aici icoana Sfîntului 
Gheorghe, o icoană cu îmbrăcăminte de argint 
aurit, lucrată de mîna lui Pepu Meunarghia în- 
suși, un argintar vestit în tot ţinutul. 

Bondo îngenunchează și prinde a se ruga 
fierbinte. Tot chinul s-a depărtat de el, îl în- 
văluie uitarea de sine. Ruga fierbinte îi ușu- 
rează sufletul. 

— Poftiţi la masă, conașule. 

— N-am chef. Dă-mi pace, se răstește Bondo 
grosolan, și sărind în picioare, iese afară, co- 
boară scara şi dă roată în toată curtea. Cer- 
cetă îndelung pomii din curte, fiecare piersic, 
fiecare păr, apoi îşi aminti ceva şi trecu-n 
bostănărie. 

Acolo se opri la umbra smochinului cel cu 
crengile plecate pînă la pămînt. Tufele de alun 
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din preajmă îşi mestecau frunzişul cu verdele 
lui limpede. 

Umbra deasă îi trezi vechi şi depărtate 
amintiri. O femeie toată în negru, necunoscută 
— Bondo n-o mai văzuse niciodată — venise 
s-o vadă pe maică-sa. Şi-i povestea ceva în- 
delung şi cu întristare. Micul Bondo asculta 
şi el cu luare-aminte, dar nu pricepea nimic. 
Musafira plingea în hohote şi lui Bondo îi 
era tare milă de ea. Venise cu o fetiţă micuță 
şi palidă. O chema Hatunia şi avea niște ochi 
negri şi alungiţi spre timple, ca şi aceia ai 
Fecioarei din icoana mamei sale. 

Hatunia ! Îi plăcuse numele ei, moale, ca- 
tifelat. Puteai să te înfăşori în el ca într-o 
blană de preţ. 

Firava Hatunia era fricoasă şi asta îi plă- 
cea de asemeni lui Bondo. 

— Sărută-ţi surioara, fiule. Sărut-o! îl în- 
demna mama. 

Bondo a sărutat-o, a luat-o de mînă şi s-au 
dus să se joace. 

O conduse în curtea din dos. Se aşezară pe 
marginea treierătoarei. 

Stau şi se uită la bobocii aurii. 

Văzînd că-i plac, Bondo înhaţă un boboc şi 
i-l pune în braţe. Gisca prinde a sisii şi se nă- 
pusteşte ca un balaur asupra fetiţei. Însă Bondo 
o alungă vitejește cu un ciomag. 

Hatunia tremură de frică și de admiraţie. 
Cît despre el, e bărbat, cum o să se teamă? 
Pe cînd Hatunia, ca toate femeile, e fricoasă 
şi fără putere. O priveşte protector ; e fericit. 
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Iar sentimentul ăsta parcă i se transmite 
Hatuniei, care roșeşte şi-şi pleacă ochii cu 
sfială. : 

— Hai dincolo, propune Bondo și sare gar- 
dul spre bostănărie. 

Hatunia îl urmează. 

Ajunşi acolo, Bondo rupe un trandafir și i-l 
potriveşte în piept. 

Se caţără pe crengile smochinului care 
atîrnă la pămînt şi prind a se da în leagăn. 

Un pui de vînt înfoaie pletele negre ale 
Hatuniei, învăluie obrajii lui Bondo, aducînd 
cu sine aromă amăruie de garoafe, în timp ce 
Bondo povesteşte că departe, peste nouă ţări 
şi nouă mări, el are un palat de smalţ încon- 
jurat de ziduri înalte, după care se ridică un 
turn de cristal unde își are sălașul Mzetu- 
nahavi. Pe ziduri stau de pază zmei și fe- 
cioare cu nouă capete. 

Hatunia se trage îndărăt, gifiie — pesemne 
se teme. Rămine o vreme pe gînduri, cu pri- 
virile pironite undeva în gol și clatină bătri- 
neşte din cap. | 

—, Și nu ţi-e frică ? Dacă te mănîncă ? 

— Cum să mă măniînce, dacă sînt stăpinul 
lor ? se împotriveşte Bondo cu trufie. Am un 
semn după care ei mă recunosc. 

— Arată-mi-l şi mie. 

Băiatul își suflecă mîneca şi-i arată o mică 
aluniţă cafenie, acolo unde sub piele albăs- 
treşte o vinișoară. 

— Mzetunahavi are ochii lungi şi negri ca 
ai tăi, Hatunia. 
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Fetiţa îşi sprijină fruntea de umărul său, 
Bondo o cuprinde cu brațul, să nu cadă, își face 
vînt cu picioarele şi creanga îi leagănă şi-i 
ridică pe amindoi. ip 

Speriată, Hatunia îl apucă pe după git, se 
lipeşte de el, iar Bondo, tam-nisam — cum 
de i-a venit așa deodată? — o sărută, după 
care se retrage ruşinat. i 

Roșie ca focul, Hatunia sare jos şi bate din 
picior. 

— Scîrbosule ! se bosumflă ea. 

lar Bondo stă în faţa ei cu capul plecat. 

Peste cîteva clipe, copiii s-au împăcat și 
prind iarăşi să se legene pe crengi, obraz lingă 
obraz. 

Pe urmă, mama Hatuniei plecă acasă, lu- 
înd-o şi pe ea, în timp ce Bondo se pune pe 
urlat. 

Însă hîtra de Hatunia nu plecase, ci ascun- 
zîndu-se în covor, în aceeaşi noapte îi făcu o 
vizită lui Bondo... 

La Orpiri, la tîrg, auzise că s-a stins din 
viaţă Hatunia; a murit de vărsat. 

Și amintindu-și de asta, Bondo doar scu- 
tură din cap a îndărătnicie. 

La capătul bostănăriei se auzea bocănind 
moara. Măcina. 

Bondo n-o auzea însă, ci suflecîndu-şi mi- 
neca, căutîndu-și semnul, micul neg cafeniu. 
Înainte vreme îl avea mai jos, la încheietură 
unde albăstreşte sub piele vinișoara, aaima 
însă îl găsi mai sus. A crescut, pesemne de 
aceea. 

Și Bondo zîmbi amintirii. 
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Poe 


Paşii îl purtară către moară. Se opri dinain- 
tea roții, de sub care apa ţişnea lovind lătu= 
roaiele. 

Plescăie apa, foşnesc crinolinele. Marchizul 
în ciorapi albi jură cu mîna pe inimă iubire. 
veşnică unei marchize-păpuşă... Urcă spre cer, 
efemere nestemate multicolore, focurile de ar- 
tificii. Se aprind şi se sting în tării. Şi-i creşte 
inima de încîntare. Sîngele cîntă în artere, un- 
deva plescăie apa, iar de sub cascada dantele- 
lor se zăresc piciorușele plinuţe ale prințesei. 
Ori poate sînt picioarele Hatuniei, micuţe Șă 
puţin arcuite. 

Pietrele morii scîrțiie... i 

Sîngele cîntă în artere, undeva plescăie apa, 
iar gura îi e dulce, dulce pînă la îngrețoşare... 

Bondo făcu un pas, orbește, îndărăt şi căz 
cu capul în jos în scocul morii. | 

Noroc că-i sări în ajutor morarul. Îl scoase. 
din apă şi-l culcă pe jos în iarbă. y 

Se strînse lume. Se holbau la el cum se 
zvîrcolește în convulsii, cum urlă şi-şi schi- 
monoseşte gura plină de bale. A 

Îi plîng de milă. 

— Biata maică-ta... asta-i molima neagră; 
ducă-se pe pustii... se închină muierile... Atita 
carte, şi să-l deoache nenorocitul, bătu-l-ar 
sfîntul... Băgaţi-i ceva în gură să a-i reteze 
limba... i 
_. Sosi în. cele din urmă şi Karaman. Geme 
şi-şi smulgea părul din cap: ; 

— Nenorocitul de mine, ce năpastă... 

Bătrânii îl înconjurară, cercînd să-l impace: 

Iar Bondo, liniștindu-se, aţipi. j 
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Dar iată-l că s-a trezit. A deschis ochii. 
„Unde sînt ? Ce-i cu mine? Cine sînt aceşti 
oameni ?“ Încearcă să se ridice, dar ceva par- 
că-l trage la pămînt. Și oare de ce îl doare în 
halul ăsta capul ? 

Se apropie Karaman, îi saltă capul şi-l 
strînge la piept. Bondo, sprijinit de alţii, se ri- 
dică, se ţine de taică-su. Se uită buimac la 
lume, îşi pleacă ochii. Părintele îi șterge balele 
din jurul gurii veșştede. Bondo se uită la pi- 
cioare şi observă trei cruci şi o glugă albă, 
pesemne le zgîriaseră ţăranca în jurul frunţii 
sale, pentru că e posedat de necuratul. 

Și-atunci îi vine în minte : 

„Aha, va să zică asta e, molima neagră... 

— Să mergem, tăicuţule, abia de îngaimă 
Bondo şi porneşte cu paşi nesiguri, îngreunat 
de hainele ude. 

De git îi atîrnă gluga udă și parcă-l trage 
la pămînt. Și-o smulge şi şi-o trîntește în bra- 
ţele lui tătiîne-su. 

Lui Karaman i s-a uscat gura. Frînt de du- 
rere, abia de-l mai poate susţine pe fiul bol- 
nav. 

Bondo se opreşte, își ia mîinile de la ochi, 
se uită la părintele său. 

— Iartă-mă, tăicuţule. 

— Nu te teme, fiule, Dumnezeu e milostiv, 
iar în sinea lui gîndeşte: „Vorbe de nimic...“ 

Iar Bondo o ia de la capăt: 

— Îmi lipseşte un buton de manşetă, asta-i, 
tăicuţule... 

Karaman îl privește lung, nu-şi ia ochii de 
la el. 
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— Dar astea-s fleacuri, crede-mă, măcar că 
mi-a spus-o o persoană anume... Îţi mai aduci 
aminte, tată, ce-a spus scopitul de la Orpiri ? 
Cine are puterea să cuprindă în el, s-o facă. 
Trupul e o povară pentru suflet. Bunicul mi-a. 
lăsat moștenire un sînge vlăguit de desfriu... 
am mare nevoie de odihnă... Tare-i greu, tăi-. 
cuţule, tare-i grea povara asta. ) 

Karaman se uită la fecior, se întreabă: la 
ce toate astea ? 

— Răspund pentru vinile altora! De unde 
putere ca să răspund pentru faptele strămoși- 
lor ? Ce n-aș da să pot iubi, dar nu-i cu pu- 
tinţă. 

Cum ajunseră acasă, îi schimbară hainele. 
Bondo zăcu pînă la amiază, după prînz ieși 
afară, în curte, și deodată pieri, de parcă îl 
înghiţise pămintul. | 

Unde nu-l căută Karaman, nu era nicăieri. 
Peste vreo două zile îi dădu de veste coman-. 
dantul companiei de invalizi, bătrînul colonel 
Ghegidze, că a fost zărit la Orpiri. Se ascunde 
la scopiți. 

Se duse Karaman la Orpiri. Într-adevăr, era 
acolo, şedea la Ivan Stepanovici. 

— Să nu mă atingi, să nu mă atingi, tată, 
carnea mea e curată... se apără Bondo îngăi- 
mînd un descîntec-rugă. | 

Karaman încremeni locului în prag. N-are 
ce-i face. Și cu durere în suflet se întoarse 
acasă. 4 

Dar Țiţino îşi chema mereu feciorul. îl 
striga, plingea. 
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Peste vreo trei zile se întoarse Bondo, dar 


nu singur, ci cu Gudju Labahua. 


Și se stîrni în sat zvonul că feciorul lui Ka- 


raman s-a ţicnit. 


Vuia Sanavardo. 
Bondo și-a pierdut minţile. 


CAPITOLUL IX 
BOCET DE ÎNGROPĂCIUNE 
Într-o noapte cu lună se stinse Ţiţino. 


Răsuflă deodată adînc şi se sfirşi. 


— Vaa-vaa, vaa-vaa! se puseră pe bocit 


muierile. 


— Ce-ai făcut cu mine, cui mă laşi ? se la- 


menta Karaman şi-şi dădea cu pumnii în cap. 


— Măicuţă, măicuţa mea ! îngăima printre 
lacrimi Bondo. 
A doua zi, vestitori îndoliaţi porniră la ga- 


lop să vestească toate rubedeniile și tot nea- 


mul lui Karaman. 

Se puse la cale cusutul hainelor de doliu. 

De pregătirile celor după datină se îngrijeau 
rubedeniile. Toată noaptea mormăia dascălul 
rugăciuni și în murmurul glasului său Bondo 
nu-şi găsea somnul. 

Iată că s-a hotărît și ziua înmormîntării. 

Nimeni nu-l întreba nimic pe Karaman, 
orice i se propunea nu era niciodată împotrivă. 

În sfîrşit veni şi ziua înmormântării. 

Scîrțiiau harabalele pe drumul de la Or- 
Piri. Aduceau piine, orez, pană de pește... 
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Iar 'Ţiţino zăcea în sicriu în mijlocul curţii, 
sub un umbrar alcătuit anume din crengi și 
văluri de doliu. Cu mîinile încrucișate pe piept 
Karaman și Bondo stăteau şi se uitau la ea.. 
Cîntăreţii din cor, cum auzeau tînguielile vre-. 
unui nou venit, îl şi întîmpinau la poartă, şi 
în cîntări fonfăite îl duceau pînă la prag. 

Răsuna curtea de bocete și lamentări. Te dă- 
dea gata şi zvonul clopotelor. Nu se mai sfir-. 
şeau pliînsetele şi vaietele. Bondo era la ca- 
pătul puterilor. i 

Of, de-aş rămîne 
şește totul. 4 

Cu atita foc se tînguiau bocitoarele, cum rar. 
ai fi putut auzi, dintre toate mai sfişietor bo-. 
cea Fotine Gvazabihe. i se friîngea inima as- 
cultînd-o. 4 

Se adunaseră și neamurile, aducînd cu ele. 
uriașe lumînări de ceară, făcute în casă, ori 
facle înfipte în făcliere pe trei picioare. 

Pe femei abia de le puteau stăpini. Își smul-. 
geau părul din cap în smocuri, sfişiau obrajii . 
cu unghiile. Sîngele curgea şuvoi. | 

— O-of sărmanul, bietul Karaman, va- 
va-va... Cum s-o ducă el pe lumea asta fără 
tine, va-va-va... Ş 

Plingea şi se tînguia Karaman, abia mai ţi- 
nîndu-se pe picioare. | 

Bărbaţii, mai cu seamă cei ce erau rude mai 
îndepărtate, cît erau în faţa sicriului își dă-. 
deau cu pumnii în cap şi cu lamentări se apro- 
piau de tată și de fiu, însă cînd se retrăgeau de 
o parte, către gloata oaspeţilor, se porneau să. 


singur, cînd se sfîr- 
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se întrebe unii pe alţii de sănătate, și stă- 
teau la taifas demni şi potoliţi, pomenind me- 
ritele răposatei, întrebîndu-se despre recoltă, 
despre drumul de fier. Noii sosiți din mai de- 
părtate locuri erau cercetaţi cu privire la tre- 
burile dinspre partea satului sau tirgului lor 
de baştină, la moşiile lor, li se cereau veşti 
despre prieteni și cunoscuți. 

Iar în curte plutea izul morţii laolaltă cu 
fumul tămiîii și domnea forfota şi rumoarea. 
Într-un colţ fusese așezată masa şi oaspeţii în- 
fulecau pe întrecute rasolul de peşte, sugeau 
cu nesaţ oasele, își lingeau de pe degete mă- 
măliga. Cuparii abia dacă pridideau să le po- 
tolească setea. 

Pentru musafirii cei mai de seamă, nobili- 
mea din împrejurimi, urma să se aşeze o alta, 
aparte. Și boiernașii își răsuceau mustaţa a 
nerăbdare, cu ochii după prînzul așteptat. 

Cîţi dulăi erau în sat, toți se aflau pe aici. 
Se învîrteau printre picioarele bucătarilor și 
ale slugilor, schelălăiau loviți sau puşi pe 


fugă. 

— Fir-ai să fii afurisit. Șterge-o  jigodia 
dracului. 

Se scoteau șeile de pe cai, puniîndu-se de-o 
parte. 


La bucătărie lobo* era gata a fi scos din 
cuptor, într-un alt ceaun fierbea încă o mă- 
măligă, se împodobea rasolul de pește, plovul** 
avea să fie acuși gala. 


*, ** Mîncăruri specifice gruzine (n.t.). 


Mi 


În bostănărie, la umbra tufanilor de alun, 
se dăduse cep putineiului cu kveri* şi-l tur-. 
nau în ulcioare. ii 

Şi pretutindeni se zbenguiau şi ţopăiau 
copii desculți veniţi de prin vecini. Grija lor 
cea mare era să se îndoape cît pot la praznic, 
şi apoi aşteptau mesenii să se ridice de la masă, 
ca să stringă resturile în basmale, să le ducă 
ceva şi celor de-acasă. i 
„Deodată răsună la poartă bocet femeiesc. So-. 
sise preafericita Taisia. Venea cătinel-cătinel 
dinspre poartă călcînd greoi cu picioarele des- 
culţe. Și la vederea ei în curte se stîrni larmă 
și înghesuială. h | 

Preafericita era cea mai vajnică prietenă 2 
răposaţilor din tot ţinutul, pe toţi îi plîngea, 
toți erau pentru ea la fel de dragi. În schimb, 
la praznic avea bun prilej să bea şi să mănince 
pe rupte, ba mai şi cerea pomană vreun ma- 
cat, pentru că sprijinise, chipurile, sicriul cînd 
îl coborau în groapă. Și înfășurată în el ca în- 
tr-un linţoliu, şi cu picioarele sale pline de 
pătături ca de ciuperci, ziceai că acuşi ieşise 
din groapă. „NI 

Șonticăia pe ulițe ca o umbră a morţii și 
unde se ivea, nu lipsea un proaspăt răposat. 


nea isonul vecina ei de peste zăplaz. 
* Băutură gruzină (n.t.). 
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Şi semnul nu le înșela niciodată. Mai către 
seară aflau că s-a prăpădit cutare. sau cutare 
în vecini. 

Astfel şi aici curtea răsună de exclamaţii : 

— A sosit Taisia, preafericita Taisia. 

Ba se auziră şi chicoteli. 

între timp preotul sfîrșise slujba, Țiţino fu 
scoasă din curte şi sicriul ei porni să se legene 
pe ulița satului, de-a lungul gardurilor şi a 
sălciilor pletoase. 

În cimitir bocetele se înteţiră, căci fiecare 
avea un mort, vreo rudă, un părinte şi se în- 
trista cu gîndul la el şi-și pleca fruntea în 
durere. 

În cele din urmă se stinseră bocetele, amu- 
ţiră cântările de îngropăciune. Curse ţărînă pe 
sicriul lui Țiţino, totul luă sfîrşit. 

Lumea ieşi din cimitir. Tineretul flecărea 


voios — o şi uitaseră pe răposata. Vîrstnicii 
călcau măsurat, cucoanele înainte, după ele 
bărbaţii. 


Și la urmă de tot venea Karaman cu capul 
înfăşurat într-o basma de doliu, sprijinindu-se 
de braţul fiului său. 

Cei dinaintea lui vorbeau, după cuviinţă, 
despre TȚiţino, o pomeneau cu vorbe bune. 

— Dar ce mînă ușoară avea răposata !... 

— Cu adevărat înger pogorît din ceruri. 

— S-a istovit, săraca, de dorul feciorului... 

— Şi cînd te gîndești, o merită oare ? Bles- 
tematul de nebun. 

— Minia Domnului apasă asupra acestei 
case... asta zic. 

— Nu-i iartă Cel-de-sus, nu-i iartă și pace... 
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— Au căzut asupra lor grelele păcate ale 
marelui Otia şi iată că pe ei îi pedepseşte 
Dumnezeu... 

În urma vorbăreţilor se tîrau Karaman și cu 
Bondo — lumea și uitase de ei. 

În faţă răsunau chicotelile tinerilor care se 
distrau pe seama preafericitei Taisia. Se uită 
și Bondo la Taisia şi-şi încleştă dinţii. 

— Lua-te-ar Cea cu coasa, preasfinta 
Moarte... Dar uite că ei nici că-i pasă. N-are 
moarte, afurisita ! Cine să-i vină de hac? Bă- 
trînii şi-o amintesc de cînd erau de-o şchioapă. 
Cică tot aşa era ca astăzi. 

Zburda tinereţea istovită de friguri, dar în 
zburdălnicia ei nu era nici frumuseţe, nici 
farmec. 

Veniseră la înmormiîntare și scopiţii. Se 
vînturau printre lume caraghioşi în vestoanele 
lor soldăţești, aruncînd priviri temătoare lui 
Bondo. Cît despre preafericita Taisia, ea ri- 
dea şi se veselea fără griji. Şi de ce nu s-ar 
veseli, că doar e ceasul ei... 

Bondo abia de-și mai tîra picioarele, trist, 
îngindurat. 

— M-a răzbit oboseala, tăicuţule, se opri 
el deodată locului, nu mai am putere să merg 
mai departe, murmură el abia auzit. 

Îl apăsa o sfîrşeală neostoită și nu-l mai ţi- 
neau picioarele. 

— 'Ţine-te tare, copilul meu, îl îmbărbăta 
părintele, căutindu-i privirile. 

Și erau triste, îndurerate. 

— Ce-i cu tine, feciorașul meu ? 
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_— Ce să mă fac? E mai tare ca mine. 
şopti Bondo, rotindu-şi ochii ca într-o spaimă. 

Karaman se uită temător îndărăt — nu 1-0 
fi observat careva ? — şi deodată auzi un for- 
năit ca de tăuraş. De după cotitura drumului 
se ivea Gudju Labahua. Pieptul său gol bom- 
bat, cît un coș zdravăn de nuiele era o mă- 
iastră împletitură de mușchi. Peste şold era 
încins cu o zdreanţă murdară. i 

— Gudju Labahua! A sosit Gudju Laba- 
hua ! Taisia, vino repede, ţi-a picat soţiorul... 

— Noroc, cumetre... Vin-aici, Gudju... vină, 
îl înconjură gloata de tineri, hlizindu-se. 

— Haide... haide... îl îmbia careva... 

Dar Gudju începea să mormăie furios, ca 
ursul, și îşi propti în ţărînă picioarele muş- 
chiuloase, puternice, ca două trunchiuri cres- 
cute din pămînt. 

Și văzînd trupul acela armonios al nebunu- 
lui parcă un fior îl străbătu pe Bondo, privi- 
rile i se tulburară, rătăcite, ca de nebun. 

— Ce-i cu tine, copilul meu, ţi-e rău? 

— N-am nimic, tăicuţule, n-am nimic, îl 
asigură Bondo, dar încremenise locului. 

Îl învăluiau ameţindu-l parfumul de ver- 
bină şi al trupului de femeie. 

— 'Ţi-am adus în dar un măr roșu, dar tu... 
îngăima ea cu reproş. 

Pe obrăjorii cu pieliţa ca de piersică, uşor 
pudraţi, se aprindea o undă de rumeneală. 

Bondo scutură din cap, parcă apărindu-se. 
Ochii îi ardeau ca jarul. 

— Vino-ncoace, Gudju, vino-ncoace, îl îm- 
bia cu glas cristalin una din fete. 


lar Gudju, se cutremură din tot trupul și 
înfierbiîntat de chemare, cască gura şi prinde 
a se lovi cu pumnii în piept şi a mugi ca un 
taur nărăvașş. 

Căutîndu-și apărare la pieptul părintelui 
său, Bondo își freacă fruntea parcă risipind o 
vrajă. 

— Tată! Tăticule, geme. lartă-mă... iar- 
tă-mă... 

Și n-apucă să termine vorba că şi porneşte 
spre Gudju. Face cîţiva paşi, se opreşte locu- 
lui, de parcă ar sta în cumpănă, să se întoarcă, 
să meargă mai departe, apoi pornește iar îna- 
inte, se apropie de Gudju şi cade la picioarele 
lui. 

— Gudju! Gudju! îl imploră Bondo. 

Și se închină pînă la pămînt înaintea lui. 

Dezmeticindu-se, mulţimea încearcă să-l 
tragă înapoi, îl ceartă, îl roagă să-l lase încolo 
pe Gudju. Se prezintă şi porucicul de la re- 
gimentul nouăzeci și şase de invalizi din Zve- 
nigorod, încercînd să intervină. 

Bondo, parcă trezit din somn, dă cu ochii 
de porucic şi se trage înapoi, apărîndu-se. 

— Scopitul! strigă. Scopitul! 

La care porucicul, descumpănit, stringe din 
umeri şi se retrage. 

Iar mulţimea îl înconjurase pe Gudju şi-l 
bătea. Bondo se repezi să-l apere, dar îl în- 
hăţară de umeri, de braţe și-l ţineau strîns. 
Îi trăgeau lui Gudju cu picioarele, cu scîndu- 
rile smulse din gard, îl călcau, îl zdrobeau, iar 
el ţipa. Pînă la urmă izbuti să se smulgă din 
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mijlocul ei şi nechezind o luă la fugă și pieri 
într-o porumbişte. | „see lt 

Prins în braţe de careva, Bondo leşinase. Îi 
aduseră apă din curtea vecină şi-l stropiră, 
să-și vină în fire. 3) 

Bondo deschise ochii, îşi frecă fruntea şi-l 
zimbi trist părintelui său. ) 

Căuta din priviri pe cineva şi nu-l găsea, și 
se freca la ochi nevăzîndu-l. În cele din urmă, 
se alătură tatălui său, se strînse lîngă el şi cu 
pași tîrşiţi, clătinîndu-se, îl urmă. 


CAPITOLUL X 


GHICITOAREA DIN KULAȘI 


După aceste întîmplări, se stârni o mare în- 
grijorare în sat, se porniră ciorovăieli şi dis- 
cuţii, căci cei mai mulţi erau indignaţi de pur- 
tarea lui Bondo. A 

Stătură la sfat în cele din urmă şi aleseră 
cîțiva bătrîni mai umblaţi, ca să-i trimită la 
Kulași, la ghicitoare. Ş 

Răspunsul era aşteptat cu mare nerăbdare. 

Și pe drept tuvînt, ce le mai rămînea de 
făcut ? Încotro s-o apuce. Se împuţinau pe zi 
ce trecea. În fiecare casă era un mort, ori unul 


pe ducă. ; 
în sfirșşit, solii se întoarseră cu răspunsul 
ghicitoarei : 


Să părăsească Sanavando, căci e moșia lui 
Ujmuram-Ujmur, împăratul şerpilor. Altfel, 


îi ameninţa ea, n-o să rămînă piatră pe pia- 
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tră din sat. Să fugă de năpastă. Căci pe locu- 
rile acestea se va întinde iarăşi mlaştina. 

Aşa şi hotăriră, să părăsească Sanavardo toţi 
pînă la unul, după ziua hramului. 

Îl trimiseră pe staroste la Karaman, căci 
satul stăruia să fie mutată biserica în locul 
cel nou de așezare. Și starostelui nu-i veni 
să-și creadă ochilor cînd îi ieși înainte un moş- 
neag istovit. Să nu-l recunoască pe Karaman. 

— Cereţi  binecuvîntarea episcopului. Cît 
despre mine, n-am nimic împotrivă, se învoi el. 

— Ne gîndim să sărbătorim aici cu toţii, 
de rămas bun, hramul sfîntului Sușanichi, și 
după aceea să plecăm, îl lămuri starostele. 

Copiii nu mai puteau de bucurie, zburdau şi 
se zbenguiau, abia tirîndu-și burţile umflate 
de gălbinare. 

Se luase hotărîrea să se mute la Kosnati. Se 
vor aşeza în jurul staţiei și de va fi cale ferată, 
vor avea şi de lucru. Cît despre Sanavardo, 
blestemul să cadă asupra lui. 


CAPITOLUL XI 
NĂLUCIRI, NĂLUCIRI 


Cit era ziua de lungă, Bondo nu ieșea din 
casă, nu se mișca din odaie, își vedea numai 
de cărți. 

Într-o zi se duse totuși pînă la Orpiri şi se 
întoarse cu niște prieteni nu prea de soi, pi- 
caţi tocmai din capitala Rusiei. Unul din ei 
era gruzinul Djakeli, care semăna leit a rus 
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şi aproape că își uitase limba maternă. îl în- 
soţeau un polonez şi un evreu. 

Se încuiară tuspatru în odaia lui Bondo şi 
toată noaptea se ciorovăiră Dumnezeu ştie pen- 
tru ce: 

Oaspeţii băiatului nu erau pe placul lui Ka- 
raman. Deşi uitase aproape cu totul graiul ru- 
şilor, se dumeri totuşi ce puneau la cale. Erau 
pesemne niscaiva politici și gînduri criminale 
le umblau prin cap, să ia viața ţarului. S-ar fi 
cuvenit poate ca el să dea buzna în odaie şi 
prinzîndu-i asupra faptului să zbiere la ei. 
Dar parcă nu se făcea. 

lar musafirii, după ce se ciorovăiseră toată 
noaptea pînă-n ziuă, au întins-o pesemne fu- 
rioşi, fără măcar să-şi ia gustarea de dimi- 
neaţă. 

După aceea, într-o zi cînd Bondo ieşise, Ka- 
raman s-a strecurat la el în odaie şi a găsit 
la el pe masă un teanc de cărţi noi-nouţe, cu 
filele netăiate încă. Iată, pe coperta uneia un 
paianjen, iar mai sus altul. Titlul scris în ru- 
seşte îl descifră anevoie Povestea celor patru 
fraţi. Și mai erau multe altele. O carte, două, 
trei, un teanc mai încolo... Tot să-ți ajungă. 

Și i-a intrat frica în oase lui Karaman. Căr- 
ţile astea rusești nu semănau nici pe departe 
cu cele pe care le mai ţinea minte din tinere- 
țile sale. Și nu-i dădeau pace nici ziua, nici 
noaptea. 

Cît despre Bondo, umbla şi tot umbla pe te- 
rasă dus pe gînduri. De două zile nu luase ni- 
mic în gură. În cele din urmă o chemă pe Li- 
zikia, o puse să aprindă focul în cămin şi să 
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arunce toate aceste cărți în foc. lar după 
amiază, porunci să i se pună şaua pe cal, în- 
călecă şi porni spre Orpiri. 

Karaman nu-l mai pîndea. 1 se făcuse leha- 
mite şi de pîndă. 

„Bondo se întoarse abia către miezul nopţii 
și trecu încetișor în odaie şi-și începu preum- 
blarea din colț în colţ, numai în cămaşă. 

Afară era noapte adîncă, numai buha dădea 
glas în crîng. Abia pilpîia sîmburele de lu- 
mină al luminării. Spiritul său nu-și găsea 
alinarea. Amintirile roiau haotic. Oaspeţii ve- 
niţi din capitală le tulburaseră gîndurile. I-au 
căzut pe cap ca o ploaie din senin. Auzi, să 
vină atita drum, tocmai din Sankt-Petersburg ! 
Ce neastimpăraţi ! 

Sufletul îi plutea ca într-o cenuşă a amur- 
gului. Încotro privea, pretutindeni era negură 
pretutindeni ești singur. Se culca în pat, ală- 
turi, se întindea în așşternut ca o nevastă cre- 
dincioasă, singurătatea. Făcea cîţiva paşi, dar 
cel de-al doilea eu al său se ţinea scai. 

Fusese şi acolo singur. Îi fusese dor de ma- 
ma. S-a întors la ea, dar, uite, a murit. I-au 
făcut pomenirile și cu asta basta, ca și cum 
aşa s-ar fi cuvenit. 

Umbla, şi tot umbla prin odaie... 

Ema Unul, doi, trei, patru, cinci, şase... şapte 
și încă o jumătate de pas. 

Auzea carii cum rod peretele de lemn. 

— 9999 — 9959 — 9559 — 999ș... 

— Ce vrei de la mine ? 

Îşi lua seama : „Ce-s prostiile astea, să vor- 
beşti de unul singur ?% 
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— 999 — 5559 — 9599 — 9999... 
„Uite că m-am calmat, dar nu știu cum 


nu-mi vine somnul“! încerca să se justifice 
înaintea lui însuși, întinzîndu-se. 

Satul dormea liniştit, undeva lătra un cîi- 
ne. Afară o beznă adîncă învăluise totul, dar 
era întuneric şi în Petersburgul rămas undeva 
departe. 

Prinţesa îl iubise. Era acolo, în acel Peters- 
burg de granit, în acele anfilade de săli din 
marmoră albă deasupra cărora plasa Palatu- 
lui amiralităţii s-a înfipt drept în cer şi rave- 
linul prinţului Alexei dă direct spre Neva. 

Prințesei îi place tot ce răsfringe lumină — 
carafele de cristal aduse de la Versailles, ru- 
făria albă scrobită şi bine călcată, samovarul 
de argint, vesela din porțelan alb, pereţii de-un 
alb sclipitor şi o conversaţie limpede, clară, 
tot despre lucruri cunoscute. 

— Cum o mai duceţi, prinţesă ? o întreabă 
emoţionat Bondo. 

— Vă mulţumesc, nu mă pot plinge. Doar 
că mă supără insomnia. În fiecare noapte mă 
sperie în somn un călăreț alb. 

Și, capricioasă, îi reproşează parcă cu privi- 
rea-i goală de orice gînd că el ar fi vinovat 
de toate supărările sale. 

— Să luaţi la culcare puţină bromură, să 
vă mai odihniți... 

— Azi e miercuri, nu-i așa? îl întrerupse 
ea. 

— Într-adevăr, se învoiește Bondo tăios. Vă 
grăbiţi cumva la curse ? 


— Îmi plac cursele dar sînt nemaipomenit 
de fricoasă, întotdeauna mă tem să nu se în- 
timple vreo nenorocire... 

— Dar cine e scutit de aşa ceva? 


— Răule... se alintă prințesa, apoi îndrugă. 


cite ceva despre ședințele de spiritism de la 
prinţesa Gorciakova, la care spiritele vorbesc 
întocmai ca cei vii, cîte ceva despre masoni. 
Cînd povestea despre o cîntăreaţă de operă in- 
tră un fecior în livrea şi ciorapi albi și-i pre- 
zintă pe tava de argint o carte de vizită. 

Prinţesa, fandosindu-se apucă lornionul cu 
ramă de baga şi o studiază numai o clipă. 

— Pofteşte-l... 

Şi intră contele ei... 

Prințesei nu-i place nimic întunecat. E drept 
că noaptea o supără în vis un călăreț alb, dar 
în fond îi e drag tot ce-i luminos. Între pe- 
reţii sclipitori de alb somnul vine însă greu. 


Bondo observă cum înclină balanţa în folo- 


sul rotmistrului de la cuirasari, conte Villet 
de Griffin. Oare la ce se mai pricepe acest 
conte, decît la joc de cărţi, cai şi femei ? 

lată așadar cum era prinţesa. Și nu soarele 
Gruziei venise la ea o dată cu “Bondo, ci în- 
săși bezna. Genealogia lui Bondo se pierdea 
în întunericul multor veacuri, în timp ce ar- 
borele nobleţei sale era absolut clar. De alt- 
minteri, prinţesei nu-i plăcea să discute pe 
această temă. 


lar cînd Bondo cu puternicele-i braţe băr-. 


bătești o îmbrăţișă şi ea și-a lăsat gura tre- 
murătoare pradă buzelor lui lacome, o stră- 


bătu ca un fior rece. Ei, da, era rece ca gheaţa. 
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Şi cum să nu fie, cînd lui îi lipsea un buton ? 
Îl pierduse desigur într-un moment de tulbu- 
rare. . . . . . 

Și prinţesa bătu din picior și ieși. 

Bondo rămase singur. i 

Se întuneca în salon. Bondo rămas singur, 
se frămînta, se apuca cu mîinile de cap, nu-și 
găsea locul. Morbul său tainic îi ţiriia în 
urechi. Dădu pe gît un pahar de votcă, încă 
unul. Zadarnic, nu-i folosea la nimic. Prinţesa 
plecase cu cuirasarul, cu contele ei Villet de 
Griffin, care era numai eghileţi, aurărie, pom- 
poane, zorzoane. Și-apoi dansa strălucit cadri- 
lul, zăngănea din pinteni și strălucea din cap 
pînă la picioare. O, dar cîte parale făcea nu- 
mai mustăcioara aceea, care gîdilă atit de ex- 
citant buzele în timpul unui sărut! â 

într-o seară, la un bal, Villet de Griffin o 
invită pe prinţesă la un cadril, și ea îi întinse 
mîna, cu toate că îl refuzase pe Bondo cu 
cîteva clipe mai înainte. aă dă 

Bondo se socoti insultat, văzu negru, simţi 
că se sufocă. 

Stearina fierbinte picura din lustrele sclipind 
de cristaluri. Din balconul orchestrei muzica 
se revărsa triumfal, încîntînd urechea cu pros- 
peţimea și bogăţia variațiunilor, ca într-un joc 
de ape şi lumini. 

Însă prinţul Bondo, furios şi încruntat por- 
nise spre ieșire. Portarul galonat se grăbi să-i 
deschidă larg ușa. Afară, caleştile așteptau 
gheboșşate ca niște băbuţe, în noapte. 

Se urcă în caleașcă. 

— La ostroave... 
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Și acolo „la plaur“, într-o cîrciumioară de-a. 
şaptea' mînă, întîlni pe mamzelle Zizi, iubita 
unui marinar, și i se spovedi. Îi era lehamite 
de viaţă şi de toate, și la urma urmei puţin 
îi păsa. Adormi în braţele ei. | 

Un vînt ager bătea dinspre ostroave, adu- 
cînd cu el nevoi. | 

Marinarul, drăguțul mamzellei Zizi, era dus 
departe, tocmai în Oceania. Pesemne înfulecă 
la Benares banane şi pălăvrăgește cu pa- 
pagalii. i 

La catedra universităţii şedea așijderi un 
papagal, însă era în frac şi cu pince-nez pe 
nas. 

Printre studenţi, vechile cunoştinţe, 
evreu, un polonez și gruzinul Djakeli. 

Papagalul făcea un plonjon în străfundurile 
metafizicii : mistică, substanţă şi lucru în sine... 

În laboratoare se scoteau măruntaiele biete- 
lor broaște, de vii. Li se caută sufletul, dar ia-l 
de unde nu-i. Pretutindeni zăceau colbe, retorte 
şi alte vase cu nume fistichii. lar broaștele 
tremurau de frică. Orice ai spune, dar decît să 
fii invitat aici, unde le jupoaie, de vii, iar Nu- 
menul, cu literă mare, nu-i de găsit. E cu mult 
mai convenabil să șezi pe marginea șanțului 
de lingă drumul ce duce la Orpiri, și la fiecare 
foşnet să te trînteşti cu plesnet în apa lui pu- 
tredă. Ş 

Tuc-tuc-tuc — bate toaca paznicul bisericii, 
anunţind miezul nopții. ş 

Bondo îşi frecă ochii — aceeași răscunoscută 
odaie a conacului părintesc... O ia din nou cu 


un 
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preumblarea dintr-un colț în altul — șapte 
paşi şi jumătate, ca de obicei... i 

„Ce-i cu mine, ori poate înnebunesc 2“ 

Îşi freacă fruntea, îşi şterge ochii — nimic. 
Aceeaşi beznă afară şi aceeaşi odaie aici. 

+—"(Cei, cu: tine, Bondo ?.,Ce ai? se aude 
prin perete glasul lui Karaman venind din 
odaia de alături. Pesemne că-l trezise. 

— N-am nimic, tată, doar că nu-mi vine 
somnul... Nu ştiu ce să mă mai fac. a 

— Ia o duşcă de vin şi ai să adormi numai- 
decît, îl sfătui părintele şi se întoarse pe par- 
tea cealaltă, ca să adoarmă la loc. 

— Toată lumea doarme... Toată lumea doar- 
me... scrîșneşte Bondo şi de disperare se apucă 
să-și roadă pumnul. PN, 

Puse ulciorul la gură, înghiţi cîteva guri şi 
se așeză pe un scaun sprijinindu-şi capul de 
masă. Vinul nu-i făcuse decît rău, îl ameţea. 
Pereţii păreau că se încovoaie și Bondo se tot 
freca la ochi. 4 

O grămadă de cărţi erau răspîndite pe masă. 
Bondo se uită la o copertă, P. Ceaadaev, des- 
cifră el, Scrisorile filozofice către doamna X 
şi apologia nebunului. O aruncă cît colo. Des- 
chise Critica rațiunii pure, încercă să citească, 
însă literele îi jucau pe dinaintea ochilor. Îi 
veni în minte basmul cu Făt-Frumos şi broas- 
ca Dodo. Cind colo vede că paginile cărţii 
prind să se deschidă de la sine și din carte 
sare o ditamai broască. 

— Cine ești ? se sperie Bondo. 

Broasca își înghite balele şi prinde a recita 
ca o școlăriţă lecţia pe de rost. 
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— Eu sînt muma pămîntului, apărătoarea 
dragostei. Te-am zărit o dată și te-am îndră-. 
git. Ne-am legănat, obraz lingă obraz, pe o 
creangă de smochin. Veșnic șed în noroaie şi. 
mă junghie oasele. Te-am căutat în împărăţia 
subpămînteană, te-am căutat şi nu te-am gă- 
sit. „Bondo, Bondot, te chemam și te implo- 
ram, însă tu fuseseși blestemat de Ujmur să 
zaci în mlaștinile Rionului... îi dădea înainte. 
broasca (iar Bondo simţea însă că-l îmbată 
parfum de trup femeiesc). Într-o zi mă lăsa-. 
sem pradă visului pe marginea șanțului meu 
bătut de soare şi un şarpe se furişă pînă la. 
mine. Șuierînd, se aruncă asupra mea. Abia. 
am scăpat, dîndu-mă la fund. Și Ucia-Gartam- 
batoni — domnul cu mantilă neagră, se tot 
duse şuierind pe alături. Te iubesc, Bondi, 
fără tine nu pot trăi. Am rătăcit din rîu în. 
rîu, din mlaștină în mlaștină, şi nici urmă de 
tine. Mi s-a crăpat spinarea de la soare, mi 
s-a uscat gura de zăduf, şi mi-am ars labele. 
în ţărîna dogoritoare. Mi-au secat ochii în cap, 
uitindu-mă după tine. Greu te-am găsit... se. 
căinează broasca, iar Bondo simte cum îl trec. 
fiorii. d 

— Cine eşti ? Hatunia? Lizikia ? întreabă. 

Și Hatunia veni şi-l mîngiie pe cap, amin- 
tindu-i parcă de mama sa. 
„25 Departe, tare departe, peste nouă mări 
şi nouă ţări, am un palat de smalţ, înconjurat 
de un val înalt, îndrugă el copilărește, în timp. 
ce în minte îi umblă: „Ce-are aici de-a face 
palatul meu de smalţ ?* Î 


126 


— Palatul e înconjurat de un zid înalt, iar 
în mijlocul lui se ridică un turn de cleștar le- 
gat în lanţuri de aur. Și în turnul acela şade 
Mzetunahavi a mea... 

„Unde a fost asta ? Și cînd ?* încearcă să-şi 
amintească Bondo, dar nu izbutește de fel. 

— Trupul îi e pudrat cu polen de flori. Am 
furat-o din beznele iadului şi-am fugit cu ea 
pe un raşi alb. De-a lungul valului fac de 
pază balauri și fecioare cu nouă capete. 

— Și dacă te mănîncă? Nu ţi-e frică? îl 
întrebă Hatunia și tremurînd se pitulează la 
pieptul lui. 

— Aşi de unde! Doar le sînt stăpiîn. 

Și Bondo își suflecă mîneca. Acolo, ceva mai 
sus, de unde se zbate o vinişoară albastră, se 
vede o aluniță. 

Răsuflarea înmiresmată a femeii îi învăluie 
mîngiietor obrajii. Se uită Bondo. E Hatunia. 
Pielea de broască, îi alunecă foşnind pe spi- 
nare... Bondo simte ca un cutremur în creier. 
Lumina i se întunecă. Se năpustește spre ea, 
o apucă de gulerul bluzei, şiretul se rupe și 
corsetul se deschide. 

— Of, Bondo, iarăşi sînt prizonieră, geme 
femeia, lipindu-i-se de piept. 

— Hatunia! Hatunia! geme Bondo. | 

Camera fuge în sus, i se învirte capul. Un 
fior scîrbos i se furișează de-a lungul șirii spi- 
nării. Îl cuprinde frica... 

Cind îşi vine în fire, nu-i nicăieri nici o fe- 
meie... Aceeaşi cameră de totdeauna și ace- 
eași insomnie. Atît... 


O pasăre de noapte se lovește de geam. 
Bondo tresare. „Îţi aminteşti, Bondo, basmul 
în care. sortitul Mzetunahaviei arde pielea ei 
de broască ?“ se pocneşte el peste frunte cu 
necaz şi se trînteşte în pat gemînd. 

„Și eu nu i-am ars pielicica...“ scrîşneşte, 
și se apucă să răsfoiască volumele. Dar zadar- 
DIC, 

„Hatunia, Hatunia...“* șopteşte, răsfoind cu 
furie filele cărţilor sale. 

Iată capitolul Antinomiile rațiunii pure. Re- 
prezentarea sceptică a problemelor cosmologice 
prin intermediul celor patru idei transcenden- 
tale... Nu cumva e aici ? Sau poate dincoace : 
Despre împărțirea lucrurilor în nume și fe- 
nomene. Nu-i nici aici... 

Dar unde o fi, unde ? disperă Bondo, dă cu 
cartea de perete și trîntindu-se în pat izbuc- 
nește în hohote de plins. 


CAPITOLUL XII 


SOMNUL — O FLACĂRĂ 


A doua zi Bondo rătăcea prin cameră, negă- 


sindu-și locul. 


— Ce-a fost asta? se tortura, apucîndu-se 
de cap. 


Într-un târziu se pomeneşte în faţa oglinzii. | 


Se uită şi vede cearcăne vinete în jurul ochi- 
lor, ochii negri ard ca tăciunii. Buzele i-s arse 
de nesomn. Îşi pipăie obrajii, se uită încrun- 
tat. j 
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.— M-am ţicnit de tot, de tot m-am ţicnit, 
își ride de sine însuşi. - - : Eu dude 

Întoarce spatele oglinzii, se apropie de masă. 
Pe masă stă o carte deschisă iar pe paginile 
cărţii şade o broască zdravănă şi grasă, cât pal- 
ma. Bondo se apucă să-i răsfoiască filele, apoi 
aruncă cartea cât colo. 

— Ce-a fost asta, un coşmar sau înseși re- 
alitatea ? Dacă o mai ţin așa, nu-i mare lucru 
să înnebunesc de-a binelea. 

Se uită în ochii portretului lui Otia, pe care 
la porunca lui Lizikia i l-a adus din salon. Se 
apropie de el, pînă-l atinge cu obrazul. 

— Ce vrei de la mine, bunicule, ce vrei? 
Dă-mi pace, nu vezi că nu mai am putere să 
îndur ? Nu-ţi e cît de cît milă de mine? Sint 
istoviţ, bunicule, nu mă mai chinui, șoptește 
abia auzit, ea un copilaș rizgîiat. 

Din ramă marele Otia îl priveşte aspru pe 
nepot. Bondo își lasă fruntea în pămînt și 
simte cum îi urcă hohotul de plins în gitlej. 

„— Dă-mi pace, dă-mi pace... răcnește din 
toate puterile și propriul strigăt îl face 'să se 
dezmeticească. 

Se uită în jur cu o umbră de zîmbet șters, 
strivit, pe obraz. 

— Ce-s ţipetele astea și ce-i toată comedia 
asta, aș vrea să ştiu... ? Bunicule! Bunicule! 
se îngînă singur cu batjocură... 

Și deodată ceva se fringe în mintea lui și 
totul prinde a se roti ameţitor în jurul său. 

„— Aoleau, capul, capul... se apucă de păr 
urlind. 
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— Ce-i cu tine, Bondo, ce-ai păţit ? dă buz- 
na Karaman din odaia lui. 
pet Aoleu, capul, capul, tată... răcneşte fiul, 
căutîndu-l cu privirile rătăcite, de nebun. 


CAPITOLUL XIII 


ȚINTIRIMUL PUSTIIT 


cae it era dens ca miezul de pepene gal- 
n. 

„Karaman şedea la el și trăgea de zor din 
țigară. Pe undeva pe-aproape ţiuia un brotă- 
cel a plictiseală. Și gîndurile i se depănau ca 
firul din tort, ca ţiuiala. Mugea vaca în curte 
şi se auzea glasul Lizikiei drăcuind. 
sina, Mai rabdă, cățea, să mai mulge măcar o 
iră. 

Deodată ușa se deschise : 

— Pot să intru, tată ? 

— Intră, băiete. 

Cu pași moleșiți Bondo intră și se aciuie pe 
o margine de scaun. 

— De unde vii, copile ? 

„— De un' să vin?! De nicăieri. De ce-ai 
căzut aşa pe gînduri ? 

= AS: 

Tăcură o vreme. 

— 'Ţi-e greu, tată, nu-i așa ? 

Tatăl își priveşte fiul fără cuvînt. Tace. 

— Of, că tare-i greu, tăticule... 

— Se s-a întîmplat, spune ? 

— Par tu n-ai să te superi Î- 
Imoi-a peri dacă ţi-o spun, 
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— Fireşte că nu! Despre ce-i vorba ? 
— Am aflat cîte ceva. 
_— Ce anume ? 

— Gudju mi-e frate, nu-i aşa? 

— Ajunge, Bondo, se apără ca de muște, 
fără putere, Karaman, însă Bondo nu se lăsă. 

— Și nici el nu e zdravăn, nebun de-a bi- 
nelea. Roadele tale, tată, şi toate asemeni... 

Karaman dădea din mîini cu disperare să-l 
oprească însă Bondo nu-l lua în seamă, con- 
tinua : 

— Și sătenii ne părăsesc... Dar nu-mi pasă, 
n-au decît să se ducă unde văd cu ochii. Că 
doar și noi sîntem nişte pribegi pe lumea asta, 
tată. Venim tocmai de pe Tigru şi Eufrat. Căci 
am fost alungaţi din mănoasa cîmpie dintre 
cele două ape. Întîi muscii și tabalii, apoi ci- 
merienii ne-au făcut netrai acolo şi ne-au a- 
lungat. De aceea sîntem aici. Dar ia spune, tă- 
ticule, pe tine nu te calcă uneori Ujmuram- 
Ujmur ? Pe toţi ne istoveşte gălbinarea şi ne 
preface în umbre, iar ziua cea neagră nu mai 
e departe. Nu ne rămîne decît să ne ridicăm 
împotriva lui Ujmur. Ni se întunecă orice gînd 
din pricina lui şi piere otrăvit. Dar ţie ce-ţi 
pasă ? Tu n-o înţelegi. De veacuri ne urmă- 
reşte Ujmur. Și între Tigru şi Eufrat bîntuie 
aceleaşi friguri ca la noi pe Rion şi pe Ala- 
zana. Pe mine însă mă înspăimîntă această 
beznă a veacurilor, fără sfîrșit. Veacurile aces- 
tea ne-au îmbătrinit. Cum să luptăm, avînd 
sîngele acesta vlăguit al strămoşilor în artere. 
Aici, la noi, se prăpădesc familii întregi deo- 
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dată, ca nicăieri în altă parte a lumii. Şi du- 
huri scirboase ieşind din flăcările iadului ne 
urmăresc pas cu pas. Și Amirani e înrobit du- 
hurilor, însă Amirani nu se dă înapoi. Zice: 
astăzi pierd, mîine voi găsi, asta mi-e soarta... 
D-apoi și duhurilor le vine un sfîrşit. Şi-au 
rîs de noi, s-au zbenguit, ajunge... Ţie nu ţi-e 
frică, tată ? 
— De cine şi de ce, fiule ? 
pri De duhurile cele noi, tăticule, de drăcu- 
șorii cei nou iviţi. Aseară drăcuşorii ăștia nou 
iviţi m-au vizitat pe mine, miine or da pe la 
tine. Și-o să învirtească ei pămîntul întreg 
într-o bună zi ca pe-o muiere beată. Strîn- 
ge-ţi catrafusele, e timpul să ne cărăbănim 
de-aici. Vin oameni noi, tată, vin. 
Și Bondo tăcu. 
Karaman doar îl privea ţintă. 
Afară pogora amurgul. MĂ i 
Se ridică Bondo şi căzu în genunchi în faţa 
părintelui său. 
— Să mă ierți, tată, îl roagă el. pe Kara- 
man. 
i Ce s-a întîmplat, fiule, pentru ce să te 
— Ăsta sînt, tată, n-ai ce-i face... 
— Dumnezeu e mare. 
Și Karaman își sărută fiul pe frunte. 
_Bondo se ridică, sărută umărul tatălui său 
și împleticindu-se pieri în întuneric. 
Și rămase Karaman singur cu sine. i 
E Se aciuie pe canapea și căzu pe gînduri. Cu 
cîteva zile în urmă Bondo îndrugase ceva des- 
pre timp şi spaţiu. Toate-s pe lume, zicea el, 
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vis şi închipuire. Își pironeşte ochii Karaman 
în parmalicul de scânduri şi vede o gaură. Ce 
gînduri stranii i se învirt sub frunte. Cum 
vine asta că lumea e numai închipuire ? Nu 
asta nu-i de înţeles şi pace. Și ce-i cu butonul 
acela de cămaşă de care tot pomeneşte ? La 
ce naiba-i trebuie ? Dracii dau la el năvală, 
afumaţi, negri, trecuți prin fum şi flăcări. 
Biata Ţiţino, fie-i țărîna uşoară, să fi fost ea 
în viaţă, i-ar fi venit mai ușor băiatului să se 
lupte cu de-alde astea, pe cînd aşa a rămas 
singur cu sine. 

Și visă un vis înspăimîntător. Se făcea că stă 
printre ruine, iar zidurile toate sînt pictate cu 
sfinţii cei din vechime. Stă el printre ruine, 
şi deodată pămîntul de sub picioare prinde a 
se mișca şi pornește să se învirtă, să se în- 
acu le 8 

Să înnebunească de groază, nu alta. Nu mai 
poate să îndure Karaman, se caţără cît mai 
sus şi răcnește de.pe un bolovan mai mare : 

— Sfinţilor părinți, ocrotiți-mă,  ocroti- 
ţi-mă... şi se trezeşte. 

Aha, asta era, își suise şi picioarele pe ca- 
napea. 

Se ridică în capul oaselor Karaman, își în- 
gropă faţa în miîini şi rămase pe gînduri. 

în odaie se îngroșase întunericul. 

— Ce-i cu tine, tată ? 

în ușă — Bondo. 

— Nimic, feciorule. Parcă mi s-a înfiorat 
inima... 

— A-a, asta... lungi ciudat vorba Bondo. 
Rabdă şi tu, tată. Mare e Dumnezeu... 
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Nu se puiuse abţine , , 
cură şi închise dna, ne de a nu-l lua în batjo- 


CAPITOLUL XIV 


NEBUNA PEPELO — 
ȘI CU ACEASTA SE ÎNC 
HEIE 
POVESTIREA CE NUMAI CU BINE 
NU ÎNCEPUSE 


Cursese de atunci vreme. 
trei sosise şi ziua hramului. 
be. fe pe pelule e aa înălța sub umbrarul teilor 
A 1 Şi voinici de parcă ici 
alt nic parcă erau picioare 
uriașe, odinioară lu i 
e du aș cru sfînt 
săteni, temuţi Şi i ete 
respectaţi, biseric i 
ţ uța, zice 
ce de pla lume. Veniseră de sd sie 
ri şi rubedenii, fraţi i şi 
! „rube £ i, cuscri i 
vei mai încăpea locul. i etnii. 
% E 
Pc Ser : prag de seară. Cerul pînă 
i transparen 
e alia p t se acoperea trep- 
Îi pridvorului, pe locul anume bătăto- 
ra A meet i dinainte jocurile. Tinere- 
şi ăit țopăia greoi ia ti 
: eoi, a în- 
EN burdihanele umflate. i ici 
4 3 isa A Se 
N er ata slujbei, flăcăii scoaseră din 
isa - ge i de piele. Mulțimea dădu 
ală, asupra-le fîlfii i i 
o pi filfiiau şi zuruiau pra- 
Mi ă i 
ma a „rată de trei ori în jurul bi- 
A chiote, șuierături și cîntări biseri 
E » Șulerături și cîntări biseri- 
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Apoi tinerii ieşiră în loc deschis şi din mij- 
locul lor mingea fu aruncată drept în sus. 

Se stîrniră strigăte, se porniră încăierări. Își 
smulgeau mingea unul altuia, dădeau să şi-o 
pună fiecare pe lelo — calul — său. 

Mingea, mare şi neagră, ba se ivea în bra- 
ţele cuiva, ba pierea nu se ştie unde. 

Forfotă, înghionteală, alergătură... 

— Haide, mişcă, măi Kimote... 

— Uite-o... Arunc-o încoa... 

Toţi şi toate se amestecaseră în așa măsură, 
că nici cîinele, cît e el de cîine, nu şi-ar fi re- 
cunoscut stăpînul. 

Între timp intraseră în joc şi cei veniţi că- 
lări. 

Zărenţele curgeau de pe jucători. Nu mai 
rămăsese o haină întreagă. 

lar de pe cerul mohorit atîrnau pînă jos 
zdrenţele norilor negri şi murdari, pînă la pă- 
mint. Curînd avea să plouă cu găleata. 

Dar numai băbuţele cocîrjate se închinau 
cu teamă și o luau zorite către casă. Chipurile, 
era tocmai vremea să rinduiască păsările la 
culcare, d-apoi nici vaca nu era mulsă. Și casa 
o lăsaseră de izbelişte, cine să întocmească 

cina pentru oaspeţi, că doar era zi sfiîntă, 
hram. 

Jocurile însă continuau, ţopăiala își urma 
cursul. Fetele își tot potriveau năframele, să 
fie mai frumoase. Și plingea armonica în to- 
nuri dulci. 

Ici-colo, sătenii strînși ciotcă îi tot dădeau 
zor despre drumul de fier. De nu azi, atunci 
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miine avea să şuiere trenu' şi i 
avea să ş și s-a zis cu-.pa- 
cea traiului sătesc. R 
Risete, chicoteli. 
Şi-n mulţime se ză i ie d | 
, reau și straie de- 
ciudate ale scopiţilor. iai in 
gi aeria cobora tot mai dens și mai ne- 
iară pi Prin negura lui se strecurau bălăngă- 
indu-se cei ce-şi făcuseră suma băuturii, abia 
al na lălăiala lor de beţivi. 
i ătrinii se trăseseră la adăpostul streșinii 
- pună la cale treburile sătești. Și cu ei se 
ra să Karaman, căci acesta. să fie pesemne 
ea sir hram aici la Sanavardo. Îi era sortit 
ina A sat să piară, lăsînd în urmă drept amin- 
ire doar teii umbroși și sălciile pletoase, ba 
şi crucile din ţintirim. 
Mg mer şedea rezemat de un tei 
at. Sătenii îl ocoleau, trimiţi i pri- 
cir rii , trimiţindu-i pri- 
î Se însingurase şi maica Macrina, zăvorîn- 
er Ai în Chițimia schitului .cel vechi, plecat 
a r-o rînă, cel de dincolo de biserică. Nu era 
ucru de cuviinţă să se amestece cu gloata 
s-o vadă horind și petrecînd. 
Deodată pe după gardul de piatră al bisericii 
se stîrni forfotă, şoapte agitate : 
— Pepelo ! Nebuna Pepelo !... 
i Şi age a. tălăzui, dîndu-se în lături, să 
acă loc unei femei uscate, d 
esculțe, cu 
suflecată. ) pa 
Pepelo urcă în pridvor și se arătă poporu- 
lui, o muiere încruntată cu obrazul brăzdat 
de creţuri. 
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Mulțimea înmărmuri, îngrozită, bîntuită de 
presimţiri rele. 

Apoi nebuna căzu în genunchi în pragul bi- 
sericii şi prinse să se închine; lovindu-se cu 
pumnii în piept, şi urlînd ceva neînțeles. În 
cele din urmă se ridică, şi întoarse spre lume 
doi ochi holbaţi ca de jăratic. 

Mulțimea aștepta înmărmurită. Încetaseră 
jocurile, dansurile. Sătenii dădeau năvală către 
pridvorul bisericii. 

Numai undeva într-o ulicioară îndepărtată 
se mai auzea o lălăială de chefliu. . 

__ Lume! Lume! strigă către ei Pepelo și 
răcnetul său ascuţit despică aerul ca un jun- 
gher. 

Se închină, se foiesc înspăimîntaţi sătenii. 

Caii, presimţind că vine furtuna, îşi pleacă 
capetele în pămînt. 

—— Cine să vă mai ajute, oameni buni ? Cine 
să vă scoată din năpastă ? Azi noapte mi s-a 
arătat Fecioara şi mi-a dezvăluit că pămîntul 
este asemeni unei lupoaice turbate, își sfîşie 
proprii ei pui. Și scris este că Ujmur va să ni- 
micească Sanavardo. Femeile vor fi sterpe, 
bărbaţii fără rod. Nenorocirea atirnă asupra 
capetelor voastre, oameni ! Şi-a fost întrebat 
uliul : te învoieşti ca însetat fiind să cloceşti 
două luni în cap, pentru a-ţi scoate ur- 
maşii ? Da, voi cloci, s-a învoit el. Şi a fost în- 
trebat catirul: Dar tu? Decit aşa mai bine 
să rămîn fără urmași. Nimeni nu v-a întrebat 
pe voi... Şi atunci din ce pricină aţi rămas 
sterpi ? În cartea prevestirilor scrie că la două- 
zeci şi unu martie, cînd soarele intră în pri- 
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mul sfert al Ovnei, vor lua puterea asupra 
anului' Marte cu Leul şi în clipa cînd vor intra 
în Casa soarelui, bîntui-va aici oftica, o boală 
de git cu tuse şi horcăieli. Blestemata de mo- 
limă o să vă pună în pat, se vor îndesi boleş- 
nițele la femei, care vor deveni sterpe. E 
aproape ziua cea neagră. Oameni buni, feme- 
ile vor purta în pîntece bolovani în loc de 
plozi. S-a miîniat glia Sanavardului pe noi, 
oamenii. Temeţi-vă de cea de-a doua înfăţi- 
şare. Va surzi cerul de atîta bocet muieresc, 
se va deschide pămîntul de răcnetele bărba- 
ților. Soseşte Voievodul Ujmur cu oștile lui... ! 
Aruli, blestematele aruli !... Văleu, văleu, vă- 
leu... prinde ea a urla cu spume la gură, şi 
țopăia de i se săltau poalele pînă mai sus de 
genunchi. 

Groaza îi cuprinse pe oameni. 

Nebuna se prăbuși la pămînt şi se zbătea 
acolo pradă convulsiilor. 

Se porniră şi muierile să ţipe şi să bocească, 
şi se închinau făcîndu-și semnul crucii. 

Se auzi și un al doilea răcnet, şi cînd oa- 
menii întoarseră privirile, îl zăriră pe Bondo 
pe jos, zbătindu-se pradă convulsiilor. 

Bondo a dat în boala copiilor, ducă-se pe 
pustii... Bondo a dat în boala copiilor, ducă-se 
ea pe pustii... 

— O, doamne, miluieşte-ne... răcnea lumea, 
năpustindu-se către poartă. 

Dar nu era chip să ieşi din curtea bisericii, 
mulțimea se împotmolise în porţi, nici să ieşi, 
nici să intri. Curtea răsuna de răcnete, ge- 
mete, blesteme, bocete și urlet ca de fiară, 
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În sfirşit se prăvăli gardul de nuiele vecin, 
dar în aceeaşi clipă se auziră bubuind împuş- 
cături, sclipiră în aer pumnale, nechezară caii 
speriaţi. . 

Și tot atunci plesni ameninţător cerul ca o 
bășică de bou și se porni o ploaie torențială. 
Șuvoaiele ei spălau acoperișul de scînduri al 
bisericii, şi teii ce picoteau mohoriţi ca nişte 
corbi sub ploaie. Pirîiașe repezi şi triste şer- 
puiau prin frunzișul lor. 

Țipau copiii de spaimă. 

Și despicînd deodată cerul fulgerul îi orbi 
pe oameni, iar odată cu el, ca la un semnal 
dinainte stabilit, se arătă și trenul, primul 
tren, cu un huruit şi un scrîșnet cum nu mai 
auziseră vreodată. 

Alerga peste păduri şi coclauri, fără oprire, 
urlînd și șuierînd, scuipînd fum şi făcînd să 
se cutremure mlaștinile. Gemea și vuia balau- 
rul de fier, aducînd cu el forța metalului și o 
omenire nouă cum nu mai văzuseră aceşti să- 
teni, afumată şi cu miinile bătătorite — con- 
ductori, lăcătuşi, muncitori... 

Și şuierul acestui prim tren se rostogoli pînă 
departe pe deasupra Sanavardului. 

Caii speriaţi se ridicară pe două picioare, se 
aruncau încolo, încoace, dădură peste parii gar- 
dului, își smuceau dirlogii din mîna stăpînilor, 
şi nechezînd avan, se smulseră în cele din ur- 
mă şi tropăiră pe drumul colbuit. 

Iar în -vremea asta pogorise peşte sat noap- 
tea. O beznă, să-ţi dai cu deg în ochi. 
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Huruitul trenului pieri undeva înspre păr- 


țile Saturiei, acolo unde au ridicat şi staţia 


Samtredi. 

Beznă. Nici -un ied de lumină. Te mai or- 
bea și ploaia. 

Şi în bezna asta, strigăte şi bocet. 

— Tu cine ești ? 

— Sint eu. 

— Care eu? 

— Eu, cel care piere sterp şi singur. 

— Dar tu? 

— Sint vestitorul noilor nădejdi, mie îmi 
suride viitorul. 

La lumina unui felinar putură zări pe Gudju 
Labahua, stînd în pragul bisericii. Iar la pi- 
cioarele sale se zbuciuma pradă convulsiilor 
Pepelo — se vedea că-și dă sufletul. 

Și glasurile răsunau în noapte : 

— Salvează-se cine poate... 

— Fii blestemat, Sanavardo !... 

— Să fugim, să fugim la Saturia ! 

— Mamă ! Mămico ! gemea Bondo, dîndu-și 
duhul sub teiul secular care, prăvălit de un 
fulger, îl prinsese sub el. 

Dar fulgerul a şi aprins teiul... 
jol: 


o să fie pîr- 
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